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Монография Л. Спиридоновой «Художественный мир 
И. С. Шмелева» является итогом многолетнего труда по изуче- 
нию жизни и творчества писателя. Его незаурядный талант, 
раскрывшийся особенно выразительно в годы эмиграции, за- 
ставил пересмотреть устоявшиеся в литературоведении преж- 
них лет оценки роли Шмелева в литературном процессе ХХ ве- 
ка. Вслед за философом И. Ильиным он признан «великим мас- 
тером слова и образа», выразителем русской национальной 
идеи и основ «духовного бытия» России. 

Многие проблемы, затронутые в произведениях Шмелева, 
сохраняют свою актуальность в ХХ] веке. Среди них вопрос о 
судьбе талантливой творческой личности в жестоком мире де- 
нег, о роли любви в жизни человека, о свободе и насилии, о 
национальных свойствах русского народа, о трагических судь- 
бах России. Горячая вера писателя в ее грядущее возрождение 
на базе православной веры, мысль о том, что в нашей стране 
когда-нибудь восторжествует «жизнь во свете» обусловили 
востребованность творчества Шмелева сегодня. 
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ПРЕДВАРЕНИЕ 


В изучении творчества И. С. Шмелева можно отметить не- 
сколько этапов. Более полувека он числился среди писателей 
второго ряда, которым уделялось два или три абзаца в общих 
обзорах реалистической прозы ХХ века. При этом писатель вы- 
ступал фактически как автор единственного произведения — 
повести «Человек из ресторана» — высоко оцененной совре- 
менниками в начале века. Сошлемся хотя бы на «Историю рус- 
ской литературы», изданную ИРЛИ РАН, где этой повести по- 
священа одна страница, а Шмелев назван представителем демо- 
кратической литературы 1910-х гг. И хотя в труде упоминается 
несколько дореволюционных рассказов писателя, его творчеству 
не посвящена специальная глава, как это сделано по отношению 
к Л. Андрееву, И. Бунину, А. Куприну, В. Брюсову и другим со- 
временникам Шмелева'. Анализ повести «Человек из ресторана» 
дается с социологических позиций: подчеркивается ее традици- 
онность в изображении «маленького человека», ноты социаль- 
ного протеста в поведении героя и демократизм в раскрытии те- 
мы, характерной для русской классической литературы. 

Страдают социологизмом и оценки творчества Шмелева в 
многочисленных библиографических словарях и литературных 
энциклопедиях советских лет. Он представлен как «видный 
представитель реалистического направления в литературе нача- 
ла ХХ века», на которого губительно подействовала эмиграция. 
«Жизнь в отрыве от родины, враждебная отъединенность от ис- 
торической судьбы своего народа оказались губительными для 
таланта Шмелева, так ярко заявившего себя в дореволюционные 
годы». За Шмелевым прочно закрепилось название писателя- 
знаниевца из числа реалистов горьковской школы, бытовиков и 
обличителей «мерзостей жизни». Эмигрантское творчество 
Шмелева было практически неизвестно читателям, а специали- 
сты-литературоведы предпочитали его не рассматривать. 


Между тем яркий талант Шмелева раскрылся именно в эмиг- 
рации, где он создал наиболее значительные произведения, 
ставшие известными всему миру: эпопею «Солнце мертвых», 
сборник рассказов «Родное», романы «Лето Господне», «Бого- 
молье», «Няня из Москвы», «Пути небесные» и др. Написанное 
в 1923 г. повествование о трагических событиях гражданской 
войны в Крыму — «Солнце мертвых», которое писатель назвал 
«историей гибели жизни», — потрясло Европу. Переведенное на 
13 языков, оно стало откровением о жизни и смерти русского че- 
ловека и русской земли. Прочитав «Солнце мертвых», Р. Роллан 
написал Шмелеву: «Человечество есть и всегда было — палач и 
жертва. И в зависимости от того, куда повернет колесо, сколько 
жертв в свою очередь становятся палачами! История рода чело- 
веческого — тяжелая история, когда ее очистишь от всякой 
лжи»?. Эпопея Шмелева была воспринята за рубежом не только 
как правдивая летопись гражданской войны в России, но и как 
произведение, в котором страдания отдельной личности рас- 
сматриваются на фоне всемирной трагедии истории. 

В эмиграции с особой остротой проявилась еще одна особен- 
ность творчества Шмелева: восхищенно-благоговейное отноше- 
ние к России, ее духовному укладу, православным истокам бы- 
тия, культуре и быту, колоритному народному слову. В романах 
«Лето Господне», «Богомолье», «Няня из Москвы», сборнике 
«Родное» писатель воочию воскресил Русь, самобытную и непо- 
стижимую, с ее удивительным народом и прекрасной природой. 
Богатство эмоционального опыта позволило Шмелеву показать 
многие грани образа России, увиденной сквозь призму истори- 
ческой памяти эмигранта, безмерно тоскующего о родине. 

Воссоздавая православные традиции и обряды, годовой круг 
повседневной жизни христианина, детали русского быта, рисуя 
наполненные неизбывным лиризмом картины природы и коло- 
ритные характеры россиян, он использовал целую систему ми- 
фологем и концептов, неразрывно связанных с понятием нацио- 
нального. Оценивая значение этих произведений, И. Ильин про- 
ницательно заметил, что Шмелев превратился в «великого 
мастера слова и образа», выразителя русской национальной 
идеи. «Лето Господне» он оценил как «эпическую поэму о Рос- 
сии и об основах ее духовного бытия»*. Сближение вечного и 
каждодневного, умение увидеть в бытовой детали элементы 
фундамента, на котором веками держится православная Русь, — 
едва ли не главное художественное открытие Шмелева. 


По образному выражению И. Ильина, он слышал, как растет 
трава русского бытия, как стонет и плачет русская душа. Герои 
писателя чувствуют себя приобщенными к истокам народной 
жизни, к историческому прошлому России. Личная жизнь от- 
дельного человека вписывается в общий поток исторических со- 
бытий, утверждая мысль о преемственности поколений и проч- 
ности народных традиций. При этом элементы автобиографиз- 
ма, присущие произведениям, написанным от лица маленького 
Вани Шмелева, усиливают эффект подлинности и достоверно- 
сти происходящего. 

17 октября 1934 г. Шмелев писал М. А. Алданову: «Заветы 
нашей литературы, думается мне, еще и ныне живы: сознание 
ответственности, чуткость, высказывание того, что писатель 
воспринимает как биение общего сердца, что велит писателю 
его любовь и совесть». Способность воспринимать жизнь наро- 
да как «биение общего сердца» определила своеобразие художе- 
ственного почерка Шмелева, который в эмиграции оставался 
верным продолжателем лучших традиций русской классической 
литературы. Ученик Пушкина, Гоголя. Тургенева, Л. Толстого, 
Достоевского, Лескова, Чехова и Горького, он, по его собствен- 
ным словам, всегда оставался «только писателем, сердцем жи- 
вущим»°. 4 февраля 192] г. Шмелев писал Гусеву-Оренбург- 
скому: «Скажите, что я никому еще не продавал души своей, 
своего пера, никому не служил, что я до сего дня — вольный 
свободный писатель, слушающий Бога своего, свою душу»”. Ио 
том же — в письме Горькому 9 февраля 1921 г.: «Я сохранил 
свое перо, не отдав его никому»“. 

Эти слова Шмелев мог повторить и в конце жизни, несмотря 
на то, что после Второй мировой войны подвергся жесточайшей 
травле и выслушивал несправедливые обвинения в коллабора- 
ционизме. За эпизодическое участие в газете «Парижский вест- 
ник», издававшейся, как выяснилось впоследствии, на немецкие 
деньги, его объявили писателем, работавшим с немцами. Отве- 
чая на упреки, Шмелев писал: «Пусть отыщут хоть в одном сло- 
ве “работу” на врагов, а не на родину. Я писал только о России, 
о русском человеке, о его душе и сердце, о его страданиях. 
Только. Против России, за ее врагов — ни единого слова не 
найдется. Это боль русского писателя о родном, — для тех, кто 
читать умеет, — во всем творчестве». 

Тем не менее, ярлык писателя, сотрудничавшего с фашиста- 
ми, приклеенный Шмелеву недругами, не способствовал попу- 


лярности писателя в СССР. Только в 1960-х гг. в нашей стране 
стали издавать отдельные сборники его «Повестей и рассказов», 
состоящие, главным образом, из дореволюционных произведе- 
ний. Что касается серьезного изучения творчества писателя, оно 
смогло начаться только в 1990-х гг., когда активизировался про- 
цесс возвращения духовных ценностей русской эмиграции на 
родину, а литературу русского зарубежья стали рассматривать 
как ветвь единого древа русской литературы ХХ века. 

За рубежом значение Шмелева в истории литературы ХХ ве- 
ка было понято и осмыслено значительно раньше благодаря 
подвижнической работе племянницы его жены Ю. А. Куты- 
риной, которая сберегла архив писателя и использовала его в 
своей книге «Иван Сергеевич Шмелев» (Париж, 1960). Она же 
положила начало публикации эпистолярного наследия писателя: 
Ю. А. Кутырина. Из переписки К. Д. Бальмонта и И. С. Шмелева 
(«Возрождение». 1960. № 108), Ю. А. Кутырина. Переписка 
И. С. Шмелева и Томаса Манна («Мосты». 1962. № 9). 

Еще при жизни писателя в эмиграции печатались статьи фи- 
лософа И. Ильина, в которых проникновенно раскрывалась 
сущность художественного мира Шмелева и его значение в ис- 
тории русской литературы. В книге «О тьме и просветлении. 
Книга художественной критики: Бунин, Ремизов, Шмелев» 
(Мюнхен, 1959), он назвал его художником подлинно нацио- 
нальным, сумевшим стать «ясновидцем человеческого страда- 
ния» и пророком грядущего возрождения России. Именно в нем 
философ увидел высший тип православного писателя, осмыс- 
ляющего земной путь человека как «путь небесный». «В Шме- 
леве-художнике скрыт мыслитель», — писал Ильин (С. 398). 

В 1933 г. за рубежом появились воспоминания М. В. Вишня- 
ка «Современные записки. Воспоминания редактора» (Дюссель- 
дорф. «Голубой всадник»), где говорилось о Шмелеве; в 1937 г. 
в Кенигсберге — первая докторская диссертация о творчестве 
Шмелева: М. Ашенбреннер «Иван Шмелев. Жизнь и творчество 
большого русского писателя». В статье историка и богослова 
А. В. Карташёва, посвященной памяти И. С. Шмелева, он был на- 
зван «певцом святой Руси». Ему вторили А. Куприн, К. Баль- 
монт, А. Ремизов и другие друзья писателя, а также авторы ста- 
тей и воспоминаний в книге «Памяти Ивана Сергеевича Шмелева» 
{п/ред. Вл. А. Маевского, Мюнхен, 1956). Статьи о творчестве 
Шмелева публиковали Г. В. Адамович («Современные записки». 
1932. № 49), Ю. И. Айхенвальд («Руль». 1928. 23-24 декабря), 


Н. К. Кульман («Россия и славянство». 1930. 18 октября}, 
В. Рудинский («Возрождение». 1957. № 70) и др. Переписка 
Шмелева с П. Б. Струве. Б. К. Зайцевым и другими адресатами 
была опубликована в журналах «Мосты» (1958. № 1) и «Возро- 
ждение» (1957. № 70), переписка с И. А. Буниным и В. Н. Буни- 
ной-Муромцевой — в трехтомнике «Устами Буниных. Дневники 
Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и др.» (п/ред. М. Грин. 
Франкфурт-на-Майне. «Посев». Т. |-3. 1977-1982). В Германии 
вышла монография В. Шрика «Иван Шмелев. Религиозное ми- 
росозерцание и его художественное воплощение» (Кельн, 1987). 

Стали известны высокие оценки творчества Шмелева вы- 
дающимися европейскими писателями: Т. Манном, Р. Ролланом, 
Г. Гауптманом, Р. Киплингом и многими другими. Его творчест- 
во было проанализировано в книгах «Русская литература в эмиг- 
рации» (п/ред. Н. Полторацкого. Питсбург, 1972), Г. П. Струве 
«Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора за- 
рубежной литературы» (Нью-Йорк, 1956. Переизд. Париж. 
1984). Очерки и воспоминания о Шмелеве публиковались в кни- 
гах 3. Гиппиус «Живые лица. Мемуары». Т. 1-2 (Прага, 1925), 
Б. Зайцева «Москва» (Париж, 1939) и «Далекое» (Вашингтон, 
1965), А. Ремизова «Мышиная дудочка» (Париж, 1953) и «Цен- 
турион. Воспоминания» (Нью-Йорк. 1954), 3. А. Шаховской 
«Отражения» (Париж, 1975) и др. 

Именно за рубежом в 1950-1980-х гг. было положено начало 
серьезному научному изучению творчества писателя. Его основой 
послужили «Библиография» работ Шмелева. созданная Д. М. Ша- 
ховским (Париж, 1980) и докторская диссертация О. Н. Соро- 
киной, написанная в США и изданная впоследствии как моногра- 
фия «Московиана. Жизнь и творчество И. Шмелева» (1987, рус- 
ский перевод М., 1994, второе издание -- М., 2000). В эти же годы 
в США появились новые публикации писем Шмелева". 

В СССР только в 1959 г. была переиздана повесть «Человек 
из ресторана», а в 1960 г. — сборник дореволюционных произ- 
ведений Шмелева «Избранные сочинения», подготовленный 
О. Н. Михайловым (переиздан в 1966, 1983, 1989 гг.), и появи- 
лись отдельные публикации писем писателя (М. Горькому, 
Л. Андрееву, А. Куприну, Н. Альмединген и др.)?. Только в 
1975 г. краткий обзор творчества писателя был дан в моногра- 
фии В. Келдыша «Русский реализм начала ХХ века», а более 
полный — в монографии А. П. Черникова «Проза И. С. Шмеле- 
ва: концепция мира и человека» (Калуга, 1995). В те же годы 


появились первые докторские диссертации о творчестве Шмеле- 
ва в России: А. П. Черников «Творчество И.С. Шмелева (1895-— 
1917)» (Калуга, 1974) и М. Дунаева «Своеобразие реализма 
И. С. Шмелева» (Л., 1979). 

В 1990-е годы изучение творчества писателя в России подня- 
лось на новый уровень. Его произведения стали доступны ши- 
роким кругам читателей и выходили не только в виде отдельных 
сборников, но и в 8-томном собрании сочинений, подготовлен- 
ном Е. А. Осьмининой и изданном «Русской книгой»: Том | — 
«Солнце мертвых». Повести. Рассказы. Эпопея (М., 1998). 
Том 2 — «Въезд в Париж». Рассказы. Воспоминания. Публицисти- 
ка. (М., 1998). Том 3 — «Рождество в Москве». Роман. Рассказы. 
(М., 1998). Том 4 — «Богомолье». Романы. Рассказы (М., 1998). 
Том 5 — «Пути небесные». Роман (М., 1998). Том 6 (доп.) — 
«История любовная». Романы. Рассказы (М., 1999). Том 7 
(доп.) — «Это было». Рассказы, Публицистика (М., 1999). Том 8 
(доп.) — «Рваный барин». Рассказы. Очерки. Сказки (М., 2000). 

С 1991[ г. в Ялте, Алуште и Москве начали работать между- 
народные «Шмелевские чтения», объединившие исследователей 
из разных стран, систематически печатались сборники докладов, 
прочитанных на заседаниях конференции. К настоящему време- 
ни по итогам 17 «Шмелевских чтений» издано 15 книг: «Жизнь 
и творчество И. С. Шмелева», «И. С. Шмелев. Мир ушедший — 
мир грядущий», «И. С. Шмелев и русская литература ХХ века», 
«Гражданская война и отечественная культура», «Русская лите- 
ратура и российское зарубежье: параллели и пересечения», 
«Русская литература ХХ века в контексте мировой культуры», 
«И. С. Шмелев и литературный процесс накануне ХХГ века», 
«И. С. Шмелев в контексте славянской культуры», «И. С. Шме- 
лев и духовная культура православия», «И. С. Шмелев и литера- 
турный процесс ХХ-ХХ веков: итоги, проблемы, перспекти- 
вы», «И. С. Шмелев и духовные традиции славянской культу- 
ры». «Художественный мир И. С. Шмелева и традиции славян- 
ских литератур», «Творчество И. С. Шмелева в аксиологическом 
аспекте», «Наследие И. С. Шмелева: проблемы изучения и изда- 
ния», «Поэзия русской жизни в творчестве И. Шмелева». 

Со временем темы конференций усложнялись, а уровень док- 
ладов неизменно повышался. Если в первом сборнике-бро- 
шюрке были опубликованы лишь краткие тезисы 35 докладов, 
то к концу ХХ века в «Шмелевских чтениях» участвовали уже 
ученые из семи стран, которые работали в следующих секциях: 


«Жизнь и творчество И. С. Шмелева», «Творчество И. С. Шме- 
лева в контексте русской литературы рубежа веков», «Религиоз- 
но-философские искания русских писателей ХХ века», «Русская 
культура и диаспора в эмиграции», «Российское зарубежье: 
имена, проблемы, сохранение наследия», «Языковые процессы в 
литературе зарубежья», «И. С. Шмелев в контексте славянской 
культуры», «И. С. Шмелев и духовная культура православия». 
Объединяя российских, украинских, белорусских исследовате- 
лей и славистов из разных стран, международные «Шмелевские 
чтения» показывают творческий мир Шмелева во всем многооб- 
разии его идейных, философских, религиозных, эстетических и 
стилевых исканий. При этом в центре внимания докладчиков 
находятся не только этапные художественные произведения пи- 
сателя («Неупиваемая чаша», «Солнце мертвых», «Лето Господ- 
не», «Богомолье», «Няня из Москвы», «Пути небесные»), но 
также его публицистика и эпистолярий. Рассматривая творчест- 
во Шмелева в широком контексте русской и мировой литерату- 
ры ХХ века, они выявляют истоки его новаторства. 

Все это позволяет убедиться в том, что Шмелев до револю- 
ции не был лишь «художником обездоленных», а в эмигра- 
ции — «бытописателем русского благочестия». Писатель широ- 
кого диапазона и большой духовной глубины, он поистине пре- 
вратился в классика первого ряда. Не случайно доклады о 
Шмелеве прозвучали на международной конференции в фонде 
Русского зарубежья «От Бунина до Пастернака», посвященной 
присуждению нобелевских премий русским писателям". 

Отличительной особенностью последнего этапа изучения твор- 
чества Шмелева является изменение методологии исследований о 
нем. К концу ХХ века существенно обновились критерии оценки 
художественных произведений, расширилась и углубилась общая 
панорама истории русской литературы первой половины ХХ ве- 
ка, в которую влилась ранее насильственно отсекаемая ветвь ли- 
тературы русского Зарубежья. Рассматривая ее в совокупности с 
советской литературой как целостное явление, литературоведы 
стали обращать внимание на общечеловеческое значение творче- 
ства писателей. Вместо критериев политического и социологиче- 
ского возобладал нравственно-эстетический подход к произведе- 
ниям искусства. С этой точки зрения творчество Шмелева рас- 
крылось новыми, ранее незамеченными гранями. 

Возрождение православия в современной России тоже спо- 
собствовало росту популярности писателя. М. М. Дунаев пишет: 


«Шмелев оставил нам ясное понимание мира: ничто не страшно, 
потому что везде Христос. Писатель выстрадал свою истину. 
Нужно уметь видеть это и чувствовать постоянно. Вот что озна- 
чает художественное требование находить укрытую Красоту под 
гримасами жизни. Эта Красота — Христос. И эта Красота — спа- 
сет мир». Символично, что в год 2000-летия христианства париж- 
ский архив Шмелева с помощью Российского Фонда Культуры 
вернулся в Россию. Бережно сохраненный Ю. А. Кутыриной и пе- 
реданный на родину ее сыном И. Жантийомом, он существенно 
сможет обогатить источниковедческую базу шмелеведения. 

Событием огромного значения стало перенесение праха пи- 
сателя и его жены из Франции и захоронение, согласно завеща- 
нию писателя, в некрополе Донского монастыря в Москве. Дни 
памяти Шмелева, посвященные 50-летию со дня его кончины 
(25 мая-2 июня 2000 г.) прошли при большом стечении народа и 
в присутствии многих светских и духовных лиц. Открывая це- 
ремонию, патриарх Московский и всея России Алексий П ска- 
зал: «Полвека минуло со дня кончины Ивана Сергеевича Шмеле- 
ва, но лишь десятилетие назад его талантливые, честные, глубоко 
православные книги пришли в Россию и стали неотъемлемой ча- 
стью духовного возрождения нашего общества». 

Итогом большой юбилейной конференции, прошедшей в эти 
дни в Российском Фонде культуры и Институте мировой лите- 
ратуры им. А. М. Горького РАН, стал сборник «Венок Шмеле- 
ву» (М., 2001), в котором приняли участие первооткрыватели 
творчества Шмелева О. Н. Сорокина (США), и Д. М. Шаховской 
(Франция), писатели А. И. Солженицын, Л. И. Бородин, В. Н. Кру- 
пин, академик Е. П. Челышев, протоиерей Григорий Красноцве- 
тов (Нидерланды) и исследователи творчества писателя из 
ИМЛИ, ИРЛИ, МГУ, Московской духовной Академии и семи- 
нарии, МПГУ, РГАЛИ (Москва), а также из Калуги, Симферо- 
поля, Алушты, Новгорода Великого, Нижнего Новгорода. 

В начале ХХ! века продолжился процесс собирания материалов 
и публикации неизвестных ранее произведений и писем Шмеле- 
ва. Серьезным вкладом в изучение его творчества стал трехтом- 
ник переписки писателя с И. Ильиным (Иван Ильин, Ив. Шмелев. 
Переписка двух Иванов». Т. 1 (1927—1930), т. 2 (1935—1946), т. 3 
(1947-1950) (М., «Русская книга», 2000) и четырехтомник неиз- 
вестных архивных материалов, переданных в РГАЛИ (Москва) 
из Роттердама (И. С. Шмелев и О. А. Бредиус-Субботина. Роман 
в письмах. Т. 1. 1939-1942. 2003, Т. 2. 1942-1950. М., РОССПЭН, 


10 


2005, И. С. Шмелев. Переписка с О. А. Бредиус-Субботиной. Не- 
известные редакции произведений. Т. 3. Ч. 1 и 2. М., РОССПЭН, 
2005 и 2006). Были опубликованы также неизвестные письма 
Шмелева И. Бунину, М. Горькому, А. Луначарскому, В. Вересае- 
ву, В. Зеелеру, А. Деникину, И. Жантийому, Р. и Л. Земмеринг, 
архиепископу Чикагскому и Детройтскому Серафиму (Иванову), 
В. Рудневу, адмиралу М. А. Кедрову, А. Л. Толстой и мн. др. 

За последние годы появились научные монографии о творче- 
стве писателя А. М. Любомудрова, Е. Г. Рудневой, Н. М. Солн- 
цевой, С. В. Шешуновой, Л. Ю. Сурововой, В. Т. Захаровой, 
Н. И. Пак, В. Н. Кондакова, Е. Н. Некрасовой, А. Н. Журавле- 
вой, Л. В. Усенко и Е. Г. Ивченко, Т. А. Машковец, Е. В. Коршу- 
новой, Н. И. Соболева, книги воспоминаний И. А. Жантийома 
«Мой дядя Ваня» и Рене Герра «Они унесли с собой Россию. 
Русские эмигранты, писатели и художники во Франции (1920- 
1970)», беседы Р. Герра и А. Ваксберга «Семь дней в марте», а 
также повесть Г. Г. Кузнецовой-Чапчаховой «Парижанин из Мо- 
сквы». В 2008 г. издательство «Сибирская Благозвонница» вы- 
пустило новое собрание сочинений Шмелева в 12 тт. (т. 13 — 
сборник статей «Духовный путь Ивана Шмелева»). Можно ска- 
зать, что пришла пора по-новому осмыслить наследие писателя 
и его роль в современном литературном процессе. М. Г. Смир- 
нова пишет: «...читателю, думается, предстоит еще немалый 
“труд души”, чтобы освоить то обширное духовное наследие, 
которое оставил нам И. С. Шмелев...» 

Феномен Шмелева заключается не только в проникновенном 
изображении России и русского народа. Мир «светлого царства 
русского», возникающий в его произведениях, базируется на 
универсальных понятиях славянского фольклора и древнерус- 
ской литературы. Человек у Шмелева неразрывно связан с при- 
родой, древними поверьями и мифами, языческой или христиан- 
ской символикой. Через земное он приобщается к небесному: 
жизнь зачастую превращается в житие, а ореол святости приоб- 
ретают не только церковные деятели, но и простые люди (кре- 
постные, плотники, маляры, строители, солдаты). «Маленький 
человек» велик у него своей нравственной силой, стремлением к 
очищению души, праведностью. И вместе с тем он не отрывает- 
ся от земли, от быта, что помогает автору понять национальное 
самосознание народа. 

Поэтизация быта, который так старательно уничтожали в ог- 
не революций, позволила Шмелеву показать устойчивость на- 
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родных обычаев и нравов. вековых традиций и православных 
обрядов. Характерно, что С. Н. Булгаков тоже противопоставлял 
«космополитизм пустоты» и всеразрушающий нигилизм идеалу 
любви к повседневным мелочам. В. В. Розанов писал: «... я на- 
чинаю думать, что в “быте”, в “нравах народных” сам Господь 
Бог почил, и этот быт и нравы философичнее и идеалистичнее 
всех наших “выспренностей”»”. Шмелев возвел «быт» в ранг 
«бытия», не гнушаясь описанием самых неприглядных сторон 
будничной жизни. Тысячелетняя устойчивость «быта» и строгое 
соблюдение заповедей и обрядов внушали ему уверенность в 
грядущем воскрешении России и русского народа к новой жизни. 

Общепризнано, что Шмелев — непревзойденный мастер ко- 
лоритного народного слова. Следуя традициям Н. Лескова и дру- 
гих русских писателей, он внес весомый вклад в развитие кон- 
цептосферы русского языка. Д. Лихачев писал: «Концептосфера 
русского языка, созданная писателями и фольклором, исключи- 
тельно богата. Концептосфера языка — это в сущности концеп- 
тосфера русской культуры. Национальный язык — это не только 
средство общения, знаковая система для передачи сообщений. 
Национальный язык в потенции — как бы “заместитель” русской 
культуры». 

В художественном мире Шмелева слово играет едва ли не глав- 
ную роль, ибо из повседневных деталей складывается не только 
облик и характер героев. но и модель национальной жизни. Мас- 
терство слова позволяет писателю метко охарактеризовать образы 
персонажей, самого автора и картины природы. Его эпитеты и ме- 
тафоры («вскрышный, тугой, сыроватый ветер», «воробъиная го- 
мозня в пригревах», «дневная беготня и стукотня», «радостно 
плещущие глаза», «черная каша галок в небе», «немые коровьи 
слезы», «оловянное солнце мертвых») создают симфонию «вели- 
кого оркестра жизни». С помощью колоритного слова писатель 
пытается передать и сущность народной души, и непостижимую 
тайну жизни, и самые сокровенные чувства человека. Шмелевская 
сокровишница живого образа и выразительного слова лишь в ХХ] 
веке начинает приоткрываться исследователям его поэтики. 

К. Бальмонт так определил главную особенность Шмелева: 
«Он вечно горит, не сгорая. Он молитвенно любит Россию и ее 
судьбы. Душа Шмелева — град Китеж. С ним помнишь, что 
Россия вновь будет Россией»”. В этих пророческих словах — 
разгадка популярности Шмелева в наши дни. 


Настоящая монография является итогом многолетнего изуче- 
ния творчества Шмелева автором, который участвовал в между- 
народных «Шмелевских чтениях» с 1993 г. и является председа- 
телем Оргкомитета этой научной конференции в Москве. В ос- 
нове книги лежат тезисы выступлений на «Шмелевских 
чтениях» за 20 лет, существенно переработанные и дополнен- 
ные. Выражаю сердечную признательность сотрудникам Рос- 
сийского Фонда культуры за возможность ознакомиться с па- 
рижским архивом И. С. Шмелева и сотрудникам Отдела изуче- 
ния и издания творчества М. Горького в ИМЛИ РАН, обсуж- 
давшим монографию в процессе ее подготовки. 
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ГЛАВА [ 


НАЧАЛО ПУТИ 


«Творчество истинное носит в себе 
величайшей сложности инструмент» 
(И. Шмелев в письмеВ. В. Вересаеву 
13(26) Х! 1921.) 


В очерке «Горящее сердце» К. Бальмонт писал о творчестве 
И. Шмелева: «Это — пленительное явление, яркое и ласковое. 
Говорить о Шмелеве как о писателе можно и должно, много и 
долго. Это придет. Один язык ставит его на особое место»". 
О Шмелеве писали много и долго, начиная с рецензий о его пер- 
вой книге «На скалах Валаама» (1897). Но по-настоящему оце- 
нить его творчество время пришло только после 2000 года, когда 
Шмелев вернулся в Россию не только каждой написанной стро- 
кой вместе с архивом, привезенным из Франции, но и душой 
своей, успокоившейся, наконец, согласно его завешанию, в нек- 
рополе Донского монастыря. 

Незаурядный талант Шмелева, раскрывшийся особенно выра- 
зительно в годы эмиграции, заставил пересмотреть устоявшиеся 
оценки его творчества и признать вслед за философом И. Ильи- 
ным, что он является «ясновидцем народной души», выразителем 
русской национальной религиозности и «живой субстанции» Рос- 
сии?. В очерке «Шмелев, какого никто не знает» К. Бальмонт по- 


яснил: «Шмелев столь Русский — и только Русский, — что как 
писатель и как человек он может в этом быть сближаем разве с 
Сергеем Тимофеевичем Аксаковым, — та же крепость, напевная 


чара и первородность языка, и та же способность остро видеть и 
четко чувствовать лишь Русское, в природе ли. в душе ли челове- 
ка. Шмелев, кроме того, столь москвич, что хотя и изъездил пол- 
России, он во всем и всегда останется Москвичом»?. 

К. Бальмонту вторил А. Куприн: «Шмелев теперь — послед- 
ний и единственный из русских писателей, у кого еще можно 
учиться богатству, мощи и свободе русского языка...Шмелев 
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изо всех русских — самый распрерусский, да еще коренной 
прирожденный москвич, с московским говором, с московской 
независимостью и свободой духа»“. Анализируя произведения 
Шмелева в наши дни, В. Распутин заметил, что это — «писатель 
огромной духовной мощи, христианской чистоты и светлости 
души». Задача настоящей книги — попытаться определить 
сущность феномена духовности писателя и своеобразие его ху- 
дожественного мира. . 

В «Автобиографии» Шмелев писал: «Прадед мой по отцу был 
из крестьян Богородского у<езда> Московской губернии. В 1812 
году он уже был в Москве и торговал посудным и щепным това- 
ром. Дед продолжал его дело и брал подряды на постройку до- 
мов. На постройке Коломенского дворца (под Москвой) он по- 
терял почти весь капитал “из-за упрямства” — отказался дать 
взятку. Он старался “для чести” и говорил, что за стройку ему 
должны кулек крестов прислать, а не тянуть взятки. За это он 
поплатился: потребовали крупных переделок. Дед бросил под- 
ряд, потеряв залог и стоимость работ.<...> После деда отец на- 
шел в сундучке только три тысячи. Старый каменный дом да эти 
три тысячи — было все, что осталось от полувековой работы от- 
ца и деда. Были долги». 

Свое детство Шмелев описал во многих произведениях, где 
автор и лирический герой тесно связаны между собой, ибо нар- 
ратив — едва ли не самый характерный художественный прием 
писателя. Мальчик Ваня, от лица которого Шмелев часто ведет 
повествование, — выразитель его собственной духовной сущно- 
сти. От ранних рассказов («Светлая страница», «Мой Марс», 
«Полочка», «Последний выстрел» и др.) до автобиографической 
дилогии «Лето Господне» и «Богомолье» и многих эмигрантских 
рассказов события жизни Шмелева органически вплетаются в 
канву повествования, придавая ему интимно-лирический харак- 
тер. 

Говоря о начале своего творчества, Шмелев вспоминал, что 
первый рассказ «Городовой Семен» написал еще в гимназии под 
впечатлением рассказа Г. Успенского «Будка». За ним последо- 
вали юмористические рассказы, роман из сибирской жизни, сти- 
хи на тридцатилетие освобождения крестьян, «драма, в которой 
он и она умирали от чахотки»’. Ни одно из этих произведений не 
было принято в печать, но пережитый мальчиком восторг твор- 
чества не пропал. В восьмом классе Шмелев написал рассказ «У 
мельницы», в основе которого — впечатления от летнего отдыха 
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юного гимназиста, ловившего рыбу возле заброшенной мельни- 
цы. Написанный от первого лица. он напоминает «Записки 
охотника» И. Тургенева, но в центре внимания автора не герои 
рассказа, переживающие житейскую драму, не глухой старик, 
поселившийся возле мельницы, а сам автор, его впечатления и 
ощущения. Описание бездонного омута, глинистых обрывов бе- 
рега, «остреньких пеньков осинового сухостоя», разрушенной 
плотины. ярких ягод рябины дается сквозь призму восприятия 
юного Шмелева. 

Рассказ «У мельницы» был опубликован в 1895 г. в июльском 
(№ 7) номере московского журнала «Русское обозрение», кото- 
рый обычно называют правым и позднеславянофильским. Его 
редактор А. А. Александров —- ученик и поклонник К. Н. Леон- 
тьева, в 1891-1898 гг. был приват-доцентом Московского уни- 
верситета, писал стихи, посвященные И. А. Гончарову, Ф. М. До- 
стоевскому. А. А. Фету, С. Я. Надсону, учил на дому сына Льва 
Толстого. И хотя журнал был создан по инициативе министра на- 
родного просвешения И. Д. Делянова и при поддержке 
К. П. Победоносцева, стремившихся возродить «катковский дух», 
в нем печатались В. В. Розанов и Н. Н. Страхов, публиковались 
воспоминания А. А. Фета, Я. П. Полонского, письма И. С. и 
К. С. Аксаковых, В. П. Боткина, И. С. Тургенева. Л. Н. Толстого. 

Вспоминая о разговоре с А. А. Александровым в редакции 
«Русского обозрения», Шмелев писал в рассказе «Как я стал пи- 
сателем»: — Вы, конечно, читали нашего основателя, славного 
Константина Леонтьева... что-нибудь читали?.. 

— Нет, не пришлось еще, — проговорил я робко. 


Редактор, помню, выпрямился и поглядел под пальму, — по- 
жал плечами. Это его, кажется, смутило. 
— Теперь... — посмотрел он грустно и ласково на меня, — вы 


обязаны его знать. Он откроет вам многое. Это, во-первых, 
большой писатель, большой художник... 

Он стал говорить-говорить... — не помню уже подробно- 
сти — что-то о «красоте», о Греции... 

— Он великий мыслитель наш, русский, необычайный! — 
восторженно заявил он мне» (2, 307). 

Можно сказать, что судьба с самого начала подсказала юному 
гимназисту Шмелеву его дорогу. И хотя он честно признался 
Александрову, что не читал статей К. Н. Леонтьева, которые в 
1885-86 гг. вышли в двух томах под общим заглавием «Восток, 
Россия и славянство», нет сомнения, что впоследствии писатель 
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во многом осмыслил и воспринял не только «эстетический пози- 
тивизм» Леонтьева, но и его религиозные и литературные воз- 
зрения. Во всяком случае, философско-исторический трактат 
Леонтьева «Средний европеец как идеал и орудие всемирного 
разрушения» бесспорно повлиял на отношение Шмелева к евро- 
пейской цивилизации, когда писатель оказался в эмиграции. 

В работе «Византизм и славянство» К. Н. Леонтьев попытал- 
ся определить те общие и оригинальные черты, которыми славя- 
не отличаются от других народов. Он писал: «Если славяне при- 
званы к чему-либо творческому, положительному, как особый 
ли мир истории или только как своеобразная часть европейской 
цивилизации, и в том и в другом случае им нужна сила. Сила го- 
сударственная выпала в удел великороссам. Эту силу великорос- 
сы должны хранить как священный залог истории, не только для 
себя, но и для всеславянской независимости. Быть может, со 
временем для пособия самой Европе против пожирающей ее 
медленной анархии. И таким образом, для всего человечества»*. 

Провозглашая византизм как основу не только русской госу- 
дарственности, но и домашнего быта народа, К. Леонтьев резко 
критиковал западный «либеральный космополитизм» с его куль- 
том всеобщего благополучия. Проповедь византизма (церков- 
ность, монархизм, сословная иерархия) сочеталась в философии 
К. Леонтьева с воспеванием «эстетизма жизни» во всех ее про- 
явлениях. Позднеславянофильская идеология без сомнения по- 
влияла на формирование взглядов Шмелева, отразившись преж- 
де всего в культе православия и поэтизации народных традиций. 
«Русскость», которая одних восхищала, а других раздражала в 
облике, мировоззрении и творчестве Шмелева, была заложена в 
нем с детства. 

Предки писателя, жившие в Замоскворечье, торговали «по- 
судным и щепным товаром», строили храмы, дворцы, водокачки 
и бани, регулярно посещали церкви. Именно Замоскворечье ста- 
ло духовной родиной писателя. Здесь в Толмачевском переулке 
находилась 6-я московская гимназия, где мальчик впервые по- 
чувствовал себя писателем. Все его произведения наполнены 
описаниями мест этой части Москвы: улиц (Кадашевская слобо- 
да, Полянка, Толмачи, Якиманка. Земляной вал. Ордынка, Дон- 
ская), церквей и соборов (храм иконы Казанской Божьей матери, 
церковь Григория Неокесарийского, Девичий монастырь, Храм 
Христа Спасителя), двора, где рос, играл и учился жизни ма- 
ленький Ваня. Отсюда он рассматривал решетку Мещанского 
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парка, ходил менять книги в библиотеку Мещанского училища, 
играл в бабки с друзьями. 

Формирование личности и мировоззрения Шмелева происхо- 
дило в обстановке тесного общения с русским народом: плотни- 
ками, столярами, каменщиками, сапожниками, малярами и дру- 
гим рабочим людом, постоянно заполнявшим двор родного до- 
ма. В «Автобиографии» он писал: «Здесь, во дворе я увидел 
народ. Я здесь привык к нему и не боялся ни ругани, ни диких 
криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук. Эти лохматые голо- 
вы смотрели на меня очень любовно. Мозолистые руки давали 
мне с добродушным подмигиванием и рубанки, и пилу, и топо- 
рик, и молотки, и учили, как “притрафляться” на досках; среди 
смолистого запаха стружек я ел кислый хлеб, круто посоленный, 
головки лука и черные, из деревни привезенные лепешки. Здесь 
я слушал летними вечерами, после работы рассказы о деревне, 
сказки и ждал балагурства. Дюжие руки ломовых таскали меня в 
конюшни к лошадям, сажали на изъеденные лошадиные спины, 
гладили ласково по голове. Здесь я узнал запах рабочего пота. 
дегтя, крепкой махорки. Здесь я впервые почувствовал тоску 
русской души в песне, которую пел рыжий маляр»*. 

Воспитание чувств маленького Вани тоже происходило в об- 
щении с народом. Вместе с друзьями детства — сыном сапож- 
ника Васькой и подмастерьем Драпом — он целыми днями про- 
падал за Крымским мостом на огородах, которые представали 
перед ними как заманчивый мир свободы и разного рода чу- 
дес, — «зачарованное царство». В рассказе «Светлая страница» 
(1910) Шмелев описывает это царство: бесконечные заросли ло- 
пуха, крапивы и конского щавеля, золотое море одуванчиков, 
пушистые кусты спаржи, сизая капуста на грядках. А главное — 
тихое приволье, полное тайн и опасностей. Большой красный 
дом, где доживают свой век старый солдат Сидор и четыре ло- 
шади, которых вот-вот увезут на живодерню, кажется мальчикам 
«черным провалом в глубь земли». 

Ребятам впервые открывается здесь «печальный круг жизни». 
На водокачке, как в жизни, человек идет по кругу, приближаясь 
все ближе к ее концу, который неизбежен. Храбрый солдат Си- 
дор Кривой, защищавший Севастополь, стал инвалидом, как и 
боевой конь Губошлеп, которому до сих пор снится кровавое 
поле битвы и слышится звук трубы. Их судьбы одинаковы: на 
водокачке по кругу ходить. Страх сменяется у ребят острой жа- 
лостью. когда они слушают рассказы старого одинокого челове- 
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ка, для которого лошади как родные: «Да я с ними, как с людьми 
живу... Голько они у меня и есть...». «Так и жизнь человече- 
ская. Кружишься, кружишься, а потом...» 

На водокачке у мальчиков рождается ощущение единства 
всего живого с человеком. Их начинает волновать судьба самой 
старой лошади, которую уже продали на живодерню. Они угова- 
ривают Сидора не отдавать ее коновалу, но тот не может ослу- 
шаться приказа. Тогда Ваня берется уговорить отца, хозяина во- 
докачки, пощадить Сахарную, дать ей свободу. Описание при- 
роды в день, когда мальчики освобождают лошадь и выводят ее 
на травку, гармонирует с ликующим настроением героя: утро 
сверкает, колокола играют веселым звоном, верба в бутылочке 
дала листочки, сквозящие на солнце. Ване кажется веселой даже 
пыль, которая золотится под метлой дворника Гриши. И хотя 
Сахарная все-таки «уснула», мальчики стоят над ее телом молча: 
«Свершилось то, что должно было свершиться, было грустно, 
да... и все же было хорошо на душе»". 

Чувства доброты и сострадания рождают в детских душах 
понимание трагизма жизни. Ее символический круг, как круг 
исполинской водокачки, — источник всех радостей и печалей, о 
которых поведает Шмелев в романе «Лето Господне». Так уже в 
раннем творчестве писателя возникает и развивается тема «круга 
жизни», который человек проходит в непосредственном контак- 
те с природой и животным миром. 

Рассказ «Светлая страница» был написан под влиянием лири- 
ческого отступления Гоголя в поэме «Мертвые души»: «Заби- 
райте же с собою в путь. выходя из мягких юношеских лет в су- 
ровое ожесточающее мужество, — забирайте с собою все чело- 
веческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете 
потом»”. Учась у Гоголя и Тургенева, Шмелев развивал гумани- 
стические традиции классической русской литературы ХХ века. 

Истинный выразитель духа славянского — великорусского — 
народа, И. С. Шмелев с детства впитал и традиции православия. 
В соответствии с моральными заповедями христианства он опи- 
рался на категории совести и человеколюбия. В ранних детских 
рассказах писателя доминирует тема гуманизма, проявления ко- 
торого несказанно радуют Шмелева. Так в рассказе «Мой Марс» 
эгоистичная разноликая толпа пассажиров на пароходе, занятая 
лишь своими интересами. вдруг преображается и начинает пе- 
реживать за жизнь собаки, нечаянно упавшей в море. Шаловли- 
вый непослушный Марс, который мешал пассажирам и раздра- 
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жал многих, становится героем дня, потому что в его спасении 
они принимают непосредственное участие. 

Человек раскрывается в своих лучших качествах неожиданно, 
и тогда пропадают все различия между людьми. Шмелев пишет: 
«Когда все вдруг почувствовали одно, всем общее, что таилось у 
каждого, далеко запрятанное, но такое теплое и хорошее. и на 
короткое время стали детьми... чистыми детьми. Когда были за- 
быты и шляпа-панама, и бархатные картузы, и смазные сапоги, и 
рубахи, и накрахмаленные воротнички. Когда мужичок в под- 
девке тянулся через плечо господина, облаченного в изящную 
английской фланели пару, и оба они смотрели на борющуюся за 
свою жалкую жизнь собаку и жалели, и хотели одного»". 

Шмелев верит, что православный строй души сближает меж- 
ду собой представителей разных сословий, разного уровня куль- 
туры и даже носителей разных языков. А христианское понятие 
о «братьях наших меньших» делает страдания животных близ- 
кими и понятными человеку. В рассказе «Мэри» трагическая 
смерть молодой лошади становится тяжким наказанием для ста- 
рого жокея, решившего еще раз показать свои способности на 
скачках и взять приз. При этом традиционный для русской лите- 
ратуры прием очеловечивания изображаемого животного («Му- 
му» И. Тургенева, «Холстомер» Л. Толстого и мн. др.) Шмелев 
обогащает альтруистическим мотивом, характерным для право- 
славия. Его Мэри не просто разговаривает с хитрым воробьем- 
эгоистом или с дворовым псом Жуком. Она жалеет старого жо- 
кея, его плохо одетых внучат и полуголодную дочь, замечает и 
прогнивший забор, и облезлые стены домика, куда ее привел 
Числов. Она хочет помочь им выбраться из бедности. «Я очень 
рада, — сказала Мэри. — Этот старичок такой скучный, мне его 
жаль. Поверьте, я вовсе не хочу есть даром овес... И для вас, 
господа, я рада что-нибудь сделать: вы такие добрые. 

— Мы труженики, — сказал Жук»“. 

Мэри приходит на скачках первой и умирает, надорвавшись 
от непосильного напряжения. Совесть мучает Числова, его не ра- 
дует ни новая зеленая крыша домика, ни белый узорчатый забор, 
ни резные ворота. «Зачем все это случилось! А-а-а... — глухо 
сказал старый жокей. — Лучше бы не возвращаться совсем... 

Он положил голову на руки. Проклятая слава!» Никакая 
слава не стоит одной жизни, даже жизни зверя, — резюмирует 
автор. 
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Шмелев с юности признавал совесть одной из главных со- 
ставляющих души человека. Уже в его раннем творчестве появ- 
ляются герои, переживающие душевную драму при виде наси- 
лия и бесчинства властей. Таковы капитан Дорошенков, участ- 
ник суда над революционерами, из рассказа «По спешному 
делу» (1906), герой рассказа «Вахмистр» (1906), купец Иван 
Кузьмич из одноименного рассказа, написанного в 1907 г. Жан- 
дарм Тучкин, ревностно выполняющий приказ «наводить поря- 
док», внезапно узнает в одном из революционеров на баррикаде 
своего сына и уходит со службы в полиции. Иван Кузьмич Гро- 
мов, купец, далекий от революционных кругов и никогда не ду- 
мавший о социальной справедливости, чувствует, что есть дру- 
гая правда, о которой говорят участники митинга. Под влиянием 
«новой правды» преображается в дни революции и герой повес- 
ти «Гражданин Уклейкин» (1907). 

Сапожник Дмитрий Уклейкин, фамилия которого напоминает 
о его родстве с образами «маленьких людей», побывав на заго- 
родной сходке и послушав речи о свободе и равноправии, начи- 
нает чувствовать себя другим человеком — гражданином. И хо- 
тя он по-прежнему остается нищим и обездоленным, его созна- 
ние раздваивается. С помощью психологического анализа Шме- 
лев передает двойственность внутреннего мира героя: «Как и во 
всяком человеке, в Уклейкине были одно в другом таившиеся 
два существа. Одно — глубоко внутри, несознаваемое, лишь 
чувствуемое. Оно-то всегда ныло в нем, билось мучительно, 
точно хотело вырваться из него и умчаться»'°. Всегда грязный и 
угрюмый, пропахший сапожным варом и винным перегаром, 
Уклейкин, покорно переносивший побои, теперь начинает под- 
чиняться этому, второму «я», которое чувствует себя мятущимся 
и независимым. «Гражданин» Уклейкин не хочет больше ми- 
риться с несправедливостью и гнетом. 

Через все ранние произведения Шмелева проходит мотив 
«распада» существующих устоев жизни, особенно выразитель- 
ный в повести «Распад» (1907). Повествуя, как «коробится и 
расползается» старозаветный быт, казавшийся незыблемым, 
Шмелев показывает это на примере судьбы Захара Хмурова, ма- 
ленькое предприятие которого прибирают к рукам дельцы «аме- 
риканской хватки». Но главная мысль повести «Распад» — не 
только обличение хищных и аморальных дельцов. идущих на 
смену кустарям-одиночкам. Шмелев размышляет о непрочности 


21 


устоев самой жизни, в которой, как в громадной лаборатории, 
все кипит, «распадается и создается», о судьбе страны и народа. 

Формирование личности и мировоззрения Шмелева, проис- 
ходившее в кругу православной русской семьи, в обстановке 
тесного общения с народом, тоже способствовало его духовной 
близости к идеологии славянофильства. К. Леонтьев писал: «Се- 
мья? Но что такое семья без религии? Что такое русская семья 
без христианства. Что такое, наконец, христианство без визан- 
тийских основ и без византийских форм?»'” В работе «Визан- 
тизм и славянство» он доказывал, что крепкая великорусская 
семья всегда держится на православии, а монархическое начало 
является единственным организующим началом народа. На За- 
паде он замечал эвдемонизм, принципы отвлеченного долга, 
взаимной терпимости, и, что более всего его возмущало, космо- 
политизм. К. Леонтьев утверждал: «Идея всечеловеческого бла- 
га, религия всеобщей пользы — самая холодная, прозаическая и 
вдобавок, самая невероятная, неосновательная из всех рели- 
гий». По мнению философа, либеральный демократизм не 
только разрушает культурный мир Запада, но и губительно дей- 
ствует на Россию. 

Описывая славянский тип человека, он отмечал доброту, ве- 
ликодущие, отзывчивость великоросса. Поскольку в современ- 
ной Европе, по словам мыслителя, потеряна любовь к Богу и 
«вера в священные права государства и семьи», он предостере- 
гал Россию от опасности «либерального космополитизма»”. 
К. Леонтьев считал, что Россия может противопоставить этому 
свою традиционную духовную культуру, имеющую византий- 
ские корни. Важной составляющей философских и эстетических 
концепций мыслителя была идея Древа Жизни. Опираясь на 
символический библейский образ (Бог насадил это древо для 
Земли), К. Леонтьев использовал его для проповеди «эстетики 
жизни». в которой соединяются радость бытия, плотская красота 
и духовное совершенствование. Призывая любить жизнь даже в 
ее трагических проявлениях, он писал: «Нет ничего священнее 
Древа Жизни. И так — до скончания земли, и это одна правда на 
земле»?. 

Нет сомнения, что многие мысли К. Леонтьева, в разное вре- 
мя по-разному воспринятые, отразились в мировоззрении и 
творчестве И. Шмелева. В первой книге очерков «На скалах Ва- 
лаама» (1897) он описывает монастырь и его окрестности, вос- 
хищается монастырской жизнью и начинает размышлять о вере 
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и безверии, о роли православия в семейной жизни. И хотя, буду- 
чи студентом, он с увлечением читал книги Бокля, Дарвина, Се- 
ченова и считал себя безбожником, Шмелев постепенно прихо- 
дит к выводу, что самое важное знание жизни приходит только 
от церкви. 

Рукопись книги Шмелев отнес своему первому редактору 
А. А. Александрову, который ее одобрил. Можно предположить, 
что к этому времени молодой писатель уже познакомился с не- 
которыми трудами Леонтьева. Во всяком случае, его горячее 
желание стать писателем национальным, русским, которое ок- 
рашивает весь ранний период творчества писателя, во многом 
объясняется влиянием этого философа. Отправляя М. Горькому 
свои рассказы для отдельного издания в «Знании», он писал 
1 марта 1910 г.: «Счастье быть писателем родным, националь- 
ным в лучшем смысле слова, тем, под трудами которого смело 
может стоять подпись русскими буквами, русскими опять-таки в 
смысле огромного объема. Я не националист. И если говорю о 
народе русском и о национальности писателя, говорю в самом 
хорошем смысле слова — дай в общую сокровищницу свое, 
родное, чего, быть может, мало там, у другой стороны. И как хо- 
чется быть выразителем родного»?. 

Горький отозвался. Признавшись, что разделяет мнение 
Шмелева о национализме, он писал о себе: «Националист, ибо 
верю в некоторые прирожденные особенности народа, еще не 
стертые в нем новой его историей, верю в его исключительную 
талантливость... и всего более надеюсь на историческую моло- 
дость нашу, обеспечившую нам недурную психику». Шмелев 
не менее оптимистично смотрел на будущее России. Он писал 
Горькому о русском народе, который, «стиснутый клещами и 
колодками, бичуемый, оплевываемый и терзаемый, вечно голод- 
ный и все же смотрящий добрыми глазами... выдвинул, выбро- 
сил во все человечество колоссов ума, сердца. простоты, шири 
душевной, крепкой мысли... этот народ — огромный и важный 
рычаг мировой машины»?5. 

Переписка и общение с Горьким стали причиной близости 
Шмелева к кругу писателей, объединившихся вокруг демокра- 
тического издательства «Знание», где печатался первый том его 
«Рассказов». Написанные в 1906-1910 гг. рассказы, а также по- 
вести «Распад», «Гражданин Уклейкин», «Человек из ресторана» 
(1911) свидетельствуют не только о его внимании к социальным 
темам, но и о желании показать русского человека во всей слож- 
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ности его характера. Пережив годы первой русской революции, 
Шмелев пишет о гибели старого уклада жизни, на смену кото- 
рому приходят безбожные революционные времена. Писатель 
приветствует пробуждение самосознания в простом русском че- 
ловеке и одновременно осуждает плоды европейской «цивили- 
зации», нивелирующие и развращающие личность. 

Шмелев рассматривает социальные проблемы в свете док- 
трин христианства и пытается постичь тайны духовного своеоб- 
разия русского человека. Рассказ «Последний выстрел» (1908) 
написан от первого лица. Рассказчик, в котором без труда уга- 
дывается сам автор, повествует о своей поездке на берега Оки, 
где в маленьком уютном домике на краю поселка, расположен- 
ного под стенами старого монастыря, он провел лето. Здесь тихо 
и спокойно, «звенит иглами вековой бор», а старая сосна протя- 
гивает корявые ветви прямо в дом. Рассказчик приезжает не 
один, а с двумя питомцами. Это маленькие пушистые комоч- 
ки — корольки, которые вывелись в домашнем инкубаторе. вы- 
росли в коробке из-под ваты и так привыкли к хозяину, что за- 
сыпали у него на плече. Казалось бы, на летнем приволье они 
должны окрепнуть и радоваться жизни. но их ждет беда. 

Хозяевами монастырского бора были ястребы. Их огромные 
гнезда прятались в густых вершинах деревьев, а хищные клювы 
не оставались без добычи. То и дело в темном бору разыгрыва- 
лись трагедии: то пискнет в последний раз бойкая синичка, то 
«чвокнет врасплох попавшийся дятел», но эти крики тонут в 
звоне вершин и победных звуках ястребиного «пырльканья»”“. 
Ястребы изображены по контрасту с благословенной умиротво- 
ряющей природой: они сидят на ветвях черных засохших сосен, 
с которых упала кора, голые сучья уныло тянутся в небо, а отсо- 
хщие хрупкие ветки на земле скрывают обглоданные скелеты 
жертв, убитых хищными птицами. 

Вскоре одной из их жертв становится петушок-королек: гро- 
мадный ястреб унес его со двора. Шмелев пишет: «Я был потря- 
сен, точно потерял самое близкое. Да. близкое. Мой королек 
был, действительно, мой, близкий мне. Я дал ему жизнь. Из 
мертвого яйца терпением и любовью я вывел живое существо, 
полюбил и заставил полюбить себя»?°. Ненависть к хищной пти- 
це, желание отомстить с этой минуты полностью овладевают 
душой рассказчика. Он берет в руки ружье, хотя раньше не хо- 
тел даже думать об охоте, и целыми днями блуждает по бору, 
выслеживая врагов. «Война! Война не на жизнь, а на смерть! 
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Здесь, на полянке, впитавшей последние капли крови моего ко- 
ролька, я решил. Мой бедный королек! Я заставлю их долго 
помнить тебя!»2° 

Жгучее чувство мести заставляет забыть обо всем. Рассказчик 
с утра до вечера стреляет в ястребов. Их широкие крылья, не- 
давно рассекавшие воздух, теперь сушатся на стене сарая, а де- 
ревенские мальчишки, трогая их руками, считают: «Двадцать 
первый! Вот так мы!»?” Но почему-то азарт войны и ненависти 
не приносит удовлетворения человеку. Он плохо спит ночами, 
уныло бродит по лесу и даже стыдится своих трофеев: просит 
хозяйку снять и куда-нибудь унести ястребиные крылья. Враг 
становится его жертвой, когда ему удается подстрелить молодо- 
го ястребенка. «На меня глядели вздрагивающие глаза, черные, 
напряженные, строгие. В них видел я — а может быть мне пока- 
залось так — я видел в них ужас и ...ненависть, и упрек...»?% 

С этой минуты происходит надлом в душе рассказчика. Не- 
нависть и месть уступают место раскаянию и стыду. Он пытает- 
ся искупить вину, хочет вылечить и накормить ястребенка, но 
тот упорно отказывается от еды. День изо дня ему становится 
все хуже. И человек, который потерял сон и покой, решает за- 
стрелить его, чтобы не видеть мучений живого существа. Это 
его последний выстрел. Он думает, что искупает вину, но ему 
нет прощения, ибо «оно, невидимое око», громко кричит в нем. 
Кричат и ястребы, они проклинают убийцу. Муки совести раз- 
рушают самого человека, для которого меркнут все краски мира: 
«Точно что-то карало меня, чье-то невидимое, но существующее 
око. Оно лишило меня сна, покоя, радости летнего утра, ярких 
красок молодых дней. И я знал, что это за око, как звать его...» 

В рассказе доминирует тема моральной ответственности че- 
ловека перед Богом за грех убийства и осуждается месть как 
средство искупления зла. В ХХ веке человек начинает соперни- 
чать с Богом: он может сам с помощью инкубатора создать жи- 
вое существо, пытается сам карать и казнить. Уроки революции 
1905 года не прошли для Шмелева бесследно. Писатель раз- 
мышляет о зле и добре, силе духа и власти оружия, вине и ее ис- 
куплении. Комплекс Раскольникова не характерен для героя 
рассказа «Последний выстрел». Он не испытывает себя убийст- 
вом, чтобы доказать свою исключительность (он — «не тварь 
дрожащая»). Ему чужд иезуитский принцип «цель оправдывает 
средства», свойственный революционерам-ортодоксам. Но бесы 
Достоевского, уже начавшие свою разрушительную работу в 
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России, проникают и в его душу. Белое пушистое перышко, ос- 
тавшееся от королька, играет роль катализатора чувств. Однако 
слепая ненависть, толкающая человека к мести, по мысли Шме- 
лева, не может принести ничего хорошего. 

В 1906 году М. Волошин писал в стихотворении «Ангел 
Мщения»: 


Не сеятель сберет колючий колос сева. 
Принявший меч, погибнет от меча. 

Кто раз испил хмельной отравы гнева, 
Тот станет палачом иль жертвой палача. 


В рассказе «Последний выстрел» герой, одержимый гневом, 
становится палачом, и Бог карает его за это. Он вряд ли приедет 
еще раз в свой любимый заповедный уголок, и уж точно никогда 
больше не возьмет в руки ружья. Название рассказа символично: 
это не только последний выстрел в ястреба и последний выстрел 
героя вообще. Это предупреждение людям, пытающимся с по- 
мощью силы и треска выстрелов осуществить свою мечту о со- 
циальной справедливости и новом общественном устройстве. 
Они бессердечны, потому что безрелигиозны. Но оно, всевидя- 
щее Око, не оставит их без наказания. Совесть как высшая бо- 
жественная справедливость становится у Шмелева не только 
моральной категорией, но и онтологической сущностью. 

Его раннему творчеству присущ социальный критицизм, по- 
иски новой жизни, отличной от того жалкого прозябания, которое 
ведут его герои («К новой жизни», «Распад», «Гражданин Уклей- 
кин» и др.). Противопоставляя беспросветное существование своих 
героев их мечтам об иной жизни, Шмелев, однако, не находит яр- 
ких красок для ее описания: проклятущая жизнь маленького чело- 
века может вызвать лишь тоскливый вздох: «Петля какая-то, а не 
жизнь. И не видать ничего». Мечта о будущем, как правило, 
лишена у Шмелева конкретной реальности, ибо его герои не об- 
ладают ни широтой кругозора, ни представлениями о политиче- 
ской борьбе. Некая абстрактная картина романтического будуше- 
го, где добро и правда победят зло и несправедливость, рисуется 
в рассказах «Победа», «Однажды ночью», «Рваный барин», в по- 
вести «Гражданин Уклейкин», в статье «Дар бесценный». 

В соответствии с демократическими идеалами, характерными 
для всех писателей-знаньевцев, И. Шмелев проповедовал необ- 
ходимость социальных преобразований, которые облегчат ка- 
торжную жизнь простого человека. Он признался издательнице 
детского журнала «Родник» Н. А. Альмединген: «Мечта моя 
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иметь читателя из широких народных слоев. Им бы хотелось ска- 
зать доброе и ободряющее слово, им, откуда глядят на меня буду- 
щие люди, простые сердцем, которые построят к<огда>-н<ибудь> 
иную жизнь, простую и красивую человеческую жизнь». 

7 января 1910 г. И. Шмелев писал Горькому, что в повести 
«Под горами» стремился показать «жизнь ущемленную», жизнь 
незаметных людей, противопоставив ей красочное богатство 
южной природы: «Я взял юг, где и солнце ярче, и природа 
обильна и щедра. И на фоне пестрой, бьющей соками и красками 
жизни я контрастно дал жизнь ущемленную, жизнь, забиваемую 
в колодки, незаметную жизнь. Она кричит, но ее не слышно. Ее 
топчут, давят, а она верит и надеется, и ждет. И ее метут, метут. 
А солнце светит, всем, и небо над всеми одно, и пышно играют 
цветы, и бьют соки жизни кругом, и горы покойно смотрят, ка- 
менные. И бьется, и трется, и ломается — кричит неслышным 
криком жизнь маленькая и большая, стонет и плачет, и торжест- 
вует. Никакой задачи не ставил я. Я дал лишь осколок жизни»?. 

Из таких осколков складывается лик жизни в ранних произ- 
ведениях Шмелева. В них нет утонченного любования бытом, 
более того перечисление деталей иногда делает повествование 
близким к натуралистическому. Писатель идет целиком в русле 
традиционного изображения «маленького человека», задавлен- 
ного «свинцовыми мерзостями» окружающего. Не случайно 
Шмелев ощущает свою близость к Горькому, которому он писал 
22 декабря 1910 г., что изображает «заплеванную и разгульную 
жизнь, сбитую с толку и неумело протестующую»”. Этот лик 
жизни запечатлен в большинстве произведений Шмелева 1908- 
191] гг. — от повести «В норе» до «Человека из ресторана». 

В 1910-х годах начинает создаваться новая художественная 
система писателя, в которой немаловажную роль играет колорит- 
ная бытовая деталь. Можно сказать, что именно в этот период 
Шмелев совершает эволюцию от описания жизни к осознанию 
бытия. В статье этих лет «Быт в литературе», оставшейся неза- 
конченной, И. Шмелев протестует против расхожего утвержде- 
ния критики, что «быт умер, песня реализма спета, литература 
вышла на новую дорогу»”“. Отрицание быта, характерное для 
этих лет, можно объяснить двумя причинами: противопоставле- 
нием быту события, т. е. революции 1905-07 гг., которая принес- 
ла с собой новый расцвет романтических мотивов в литературе, и 
борьбой реализма с модернизмом, отрицавшим бескрылое ме- 
щанское существование и, соответственно, описание быта. 
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Шмелев пишет: «Действительность слишком была окрашена 
в красный цвет, чтобы можно было воспринимать ее без остроты 
в творчестве. После напряжения наступила усталость. Требова- 
лась пища полегче. Надо было закрыться от действительно- 
сти». В последних словах можно усмотреть намек на писате- 
лей-модернистов, которые после поражения первой русской ре- 
волюции сознательно уходили от жизни в мистику и вымысел. 
Шмелев искал иной путь — к осмыслению бытия через быт. 

Произведения, написанные Шмелевым в 1908-1911 гг., сви- 
детельствуют о поисках самовыражения через детали быта. Тра- 
гедия официанта Скороходова в повести «Человек из ресторана» 
(1911) разворачивается на фоне бытовых сцен из жизни дорого- 
го европейского ресторана, прообразом которого была москов- 
ская «Прага». Герой Шмелева — не просто «маленький чело- 
век», а русский человек из народа, нравственная чистота которо- 
го и этические принципы противостоят духовной скудости и 
мерзости «особ из высшего полета». Он верит: как бы ни была 
тяжела жизнь, какими бы несчастьями она ни испытывала чело- 
века, он не должен озлобляться, а нести свой крест смиренно. 

Писатель виртуозно пользуется монологом как одной из 
форм нарратива. вживаясь в образ своего героя. Происходит как 
бы смена парадигмы в традиционной схеме «автор-герой». Если 
Пушкин называл Онегина «добрый мой приятель» и вел рассказ 
о герое, то Шмелев разрушает диалогический, романный тип от- 
ношений, создавая психологически насыщенный сказ. Вживание 
и даже «вчувствование» во внутренний мир героя позволяет ему 
создать его правдивый образ с помощью монолога. Он исполь- 
зует сказ как основную форму раскрытия мыслей и чувств героя. 
индивидуальных особенностей личности. 

Скороходова больно бьет жизнь: сына выгоняют из гимназии, 
дочь становится содержанкой богатого человека, умирает жена. 
Внимание к простому человеку позволило писателю показать 
благородную страдающую личность Скороходова изнутри. И 
хотя тему «большой трагедии маленького человека» можно на- 
звать традиционной («Станционный смотритель» Пушкина, 
«Шинель» Гоголя. «Бедные люди» Достоевского), писатель су- 
щественно обновляет ее характерными приметами времени. 

Скороходов уже пережил революцию 1905 г., поэтому у него 
просыпается самосознание Человека. не лакея. а личности. По 
сравнению с «гражданином Уклейкиным» он не стремится к 
участию в революционных событиях и даже осуждает сына, 
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сблизившегося с бунтовщиками, но он уже — не просто «номер 
из комплекта» лакеев, приставленных к обслуживанию богатых 
господ. Размышляя о молодых, он сетует: «Учили вас наукам 
разным, а простой науке не выучили, как об людях понимать». 

Жизненно правдивый образ Скороходова, «маленького чело- 
века», которому не чуждо смирение и всепрощение, верующего, 
что «сила от Господа», дается в романе Шмелева на фоне беспо- 
щадной критики нравственной грязи и ханжества высшего обще- 
ства в России. Поэтому большинство критиков, приветствуя по- 
явление романа, назвали писателя продолжателем гуманистиче- 
ских традиций Пушкина и Гоголя, Тургенева и Л. Толстого. 
Е. Колтоновская отметила, что в повести «чувствуется большой 
и серьезный — внутренний — интерес к социальным пробле- 
мам»””. В. Львов-Рогачевский, заметив, что мечта о правде в по- 
вести «неясна и расплывчата», назвал Шмелева «“художником 
обездоленных”, выражающим глубокую веру в народ»?. Более 
интересен отзыв А. Дермана, который писал, что именно в этом 
произведении Шмелев «нашел себя, свой собственный стиль»?. 

О. Сорокина пишет: «“Человек из ресторана” продолжает 
традиции “Станционного смотрителя” Пушкина, “Шинели” Го- 
голя и “Бедных людей” Достоевского, раскрывая трагедии, при- 
сущие жизни отверженных, смиренных и покорных, которых те, 
кому они прислуживают, едва ли считают за людей». Она заме- 
чает Также влияние Л. Толстого в изображении душевных пере- 
живаний главного героя: «Отличающийся острой критикой и 
беспощадным показом нравственной грязи и ханжества, при- 
крывающегося приличиями, роман представляет Шмелева как 
последователя Льва Толстого, чье влияние также выявляется в 
моральных и этических позициях персонажей. Скороходов — 
искатель правды. Нравственное несовершенство людей и отсут- 
ствие взаимного понимания и сострадания, надругательство над 
душой человека — вот что больше всего волнует его». 

В романе Шмелева бесспорно отразилось не только влияние 
творчества Л. Толстого, но и увлечение ранними произведения- 
ми Горького, в которых беспощадная критика буржуазности со- 
четалась с идеей рождения нового Человека с большой буквы, 
который перестроит мир на основах правды и справедливости. 
Известно, что именно Горький посоветовал Шмелеву изменить 
название романа: вместо «Под музыку» стало «Человек из рес- 
торана». Тогда изменилась сама концепция произведения: Шме- 
лев воспользовался двойным значением слова «человек» (лич- 
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ность и слуга), чтобы сделать акцент на внутреннем мире Ско- 
роходова, а не на бытовой обстановке его работы. 

Однако, несмотря на явное влияние предшественников, Шме- 
лев решает тему «маленького человека» по-своему. Его герой — 
не смиренный страдалец Пушкина и Гоголя, не «униженный и 
оскорбленный» Достоевского, не философствующий босяк 
Горького, а личность, в которой живет и страдает русская душа, 
ее неповторимая духовная сущность. Можно сказать, что имен- 
но с этого романа писатель начинает долгий и трудный путь по- 
стижения тайны внутреннего мира человека, обладающего жи- 
вым чувством Бога. Повесть «Человек из ресторана» явилась 
достойным завершением первого этапа творчества писателя, от- 
разив его жизненную позицию и уже сформировавшиеся худо- 
жественные принципы. 
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ГЛАВА И 


ПОЭЗИЯ ЖИЗНИ 
В ДОРЕВОЛЮЦИОННОМ ТВОРЧЕСТВЕ ШМЕЛЕВА 


Шмелев не раз признавался в своей любви к жизни: «Я — от 
земли, прадеды мои были государственные крестьяне... Бого- 
родского уезда Московской губ. — самой разбойной волости, 
Гуслицкой, откуда фабриканты Морозовы — с нами как-то в 
родне, через прабабку Устинью...», «Да, я люблю жизнь. Иначе 
я не был бы тем, кто я»'. Поэзия жизни — со всеми ее аромата- 
ми и звуками, во всем многоцветии земного бытия, в возвышен- 
ном и низменном — основа художественного мировосприятия 
Шмелева. Мастерство писателя в описаниях природы и русского 
патриархального быта общепризнанно. Избегая «ненужных», 
«лишних», по его определению, пейзажей, он рисует картины 
природы, неразрывно связанные с внутренним миром героя, пе- 
редающие состояние его души и его настроение. 

С 1912 г. начинается новый этап эволюции писателя. В этом 
году он становится членом, а вскоре одним из руководителей 
«Книгоиздательства писателей в Москве», возникшего на базе 
товарищества «Среда». Его участниками были В. В. Вересаев, 
Н. С. Ангарский (Клестов), И. А. Бунин, А. С. Серафимович, 
С.Н. Сергеев-Ценский, Н. Д. Телешов, И. А. Белоусов и др. 
Приветствуя появление первой книги альманаха «Слово», кри- 
тик В. Кранихфельд заметил общую черту творчества его авто- 
ров — утверждение жизни. Он писал: «Это лозунг обновленного 
и пробуждающегося к новым победам реализма, к бодрым голо- 
сам которого “Книгоиздательство писателей в Москве” присое- 
динило свое веское “Слово”». 

Анализируя произведения И. А. Бунина, А. Н. Толстого, 
Б. К. Зайцева, И. С. Шмелева. критики единодушно называли их 
представителями «нового реализма», который пришел на смену 
социально ориентированному творчеству писателей, группиро- 
вавшихся вокруг горьковского «Знания». Пытаясь выявить отли- 
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чие «нового реализма» от прежнего, они указывали на его под- 
спудную близость к модернизму и редкостное умение показать 
внутренний мир души путем изображения внешнего предметно- 
го мира. Фактически участников «Книгоиздательства писателей 
в Москве» объединяла не определенная система убеждений, а 
признание самоценности жизни во всех ее многообразных про- 
явлениях. 

Н. С. Ангарский (Клестов) вспоминал: «Если в период нарас- 
тания первой революции Горький объединил в “Знании” все 
лучшее, что было в то время в литературе, то в период реакции 
объединение деятелей против антижизненных и антиобществен- 
ных настроений совершалось <...> под идейным влиянием Вере- 
саева и особенно его книги “Живая жизнь”. Книги 
В. Вересаева «Живая жизнь» (ч. |. О Достоевском и Льве Тол- 
стом) (М., 1911) и ч. 2 «Аполлон и Дионис (О Ницше)» (М.., 
1915.), действительно. знаменовали качественно иной этап фи- 
лософии российской действительности. В статье «Аполлон, бог 
живой жизни», опубликованной в первом номере сборника 
«Слово» как манифест нового литературного направления, гово- 
рилось о необходимости радостного и светлого приятия жизни, 
свойственного эллинам. При этом «живая жизнь» (термин Дос- 
тоевского) признавалась высшей ценностью сама по себе во всем 
многообразии ее проявлений, в том числе, и негативных. 

Эта оптимистическая тенденция противостояла, с одной сто- 
роны, декадентскому отрицанию жизни, поэтизации смерти, 
символистским «мирам иным», с другой — утверждала новое 
отношение к бытовизму и «почвенничеству». Лозунг «Смерть 
быту!», популярный накануне первой русской революции, сме- 
нился другим: в быте перестали видеть проявление мещанства и 
обывательщины, попытавшись найти в нем некое вечное начало. 
В статье «Тоска по быту» М. Шагинян даже призналась, что ис- 
пытывает «томление по семипудовой купчихе», а стакан чая 
сделался для нее «чаянием»“. Соответственно «быт» стал урав- 
ниваться с «бытием», т.е. не только с деталями повседневной 
среды, «вещным» окружением человека, но и с общим жизнен- 
ным укладом и внутренней сущностью человека. 

Порвав со «Знанием», Шмелев связал свою творческую судь- 
бу с «Книгоиздательством писателей в Москве». Не собираясь 
отказываться от быта, более того, углубив и усложнив приемы 
его изображения, писатель противопоставил социальным проти- 
воречиям и классовой борьбе веру в добро и красоту, во внут- 
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ренние духовные силы личности. Шмелев стремится обрести 
нравственную опору в родовой и исторической памяти, в любви 
ко всему живому, в религиозно-философских исканиях. В его 
творчестве складывается целостная концепция мира и человека. 
основанная на изображении единства жизни и смерти. 

В 1912-1915 гг. в «Книгоиздательстве писателей в Москве» 
вышли шесть томов сочинений Шмелева, включившие не только 
известные, но и вновь написанные рассказы и повести: «Стена», 
«Пугливая тишина», «Поденка», «Виноград», «Волчий перекат», 
«Карусель», «Патока», «Росстани». Анализируя их, 
В. А. Келдыш пишет: «В обращении к неизменным ценностям 
существования (противопоставленным ценностям “временным”) 
Шмелев сходится со своими коллегами из “Книгоиздательства 
писателей”. Но и отличается от многих из них тем, что хочет 
найти эти ценности в патриархальном строе жизни...»° 

Действительно, один из центральных мотивов творчества 
Шмелева в эти годы — противопоставление старого и нового, 
чистоты и грязи, святости и разврата, корыстолюбия и бескоры- 
стия. Картины «живой жизни», нарисованные им, бесконечно 
разнообразны, часто являясь просто зарисовками текущего мо- 
мента. Бытовые явления, детальные описания обыденности, сме- 
няя друг друга, создают впечатление насыщенности повествова- 
ния конкретными приметами каждодневной жизни человека. Те- 
ма обличения хозяев по-прежнему присутствует в его произве- 
дениях, но теперь она приобретает не столько социальный, 
сколько морально-этический оттенок. 

Гибель старой дворянской усадьбы, торжество новых собст- 
венников. циничных и бессердечных, становятся лишь эпизода- 
ми на древе жизни, которое вечно. Рассказы «Пугливая тишина», 
«Стена» — не просто вариации на тему чеховского «вишневого 
сада», который безжалостно вырубают, и в этом проявляется не- 
умолимый ход истории. Фабрикант-колбасник, который приез- 
жает в старинное поместье, чтобы зарезать свиней и продать их. 
нарушает не только тишину благословенной природы романти- 
ческого парка («Пугливая тишина»). Он нарушает божеские за- 
коны жизни: корыстный расчет проигравшегося в карты господ- 
ского сынка не может оправдать происходящего: свиней закалы- 
вают прямо в старинных липовых аллеях, не обращая внимания 
на детей, бегающих в усадьбе. Дикие крики убиваемых резаками 
животных сопровождаются детскими голосами, а визги свиней 
напоминают бесконечные омерзительные ссоры хозяев. Вечное и 
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временное сопоставлены друг с другом. Природа, вечно пре- 
красная и беззащитная, одушевляется, тишина приобретает спо- 
собность пугаться происходящего, а человек выступает как раб 
своих мелочных желаний. 

Нетленную красоту природы Шмелев постоянно противопос- 
тавляет низменным интересам человека, гоняющегося за нажи- 
вой. Подрядчик Василий Быбин из повести «Стена» приказывает 
рабочим разобрать старую стену в имении, чтобы продать кир- 
пичи для строительства городской тюрьмы. Кирпич крошится. 
его осколки смешиваются на земле с разбитыми стеклами, кото- 
рые больно ранят ноги рабочих, голодных, полуголых, работаю- 
щих бесплатно. На этом фоне контрастно выглядит описание 
разросшегося старого сада, буйной «зеленой силы» сирени, неж- 
ной девушки в светлом платье, которая смотрит «светлыми оча- 
ми на светлый мир Божий». Стена становится символом, разде- 
ляющим прошлое и настоящее, рабочих и господ, интеллиген- 
цию и народ. 

На контрастах строится и рассказ Шмелева «Поденка». Ее ге- 
рой — студент Васин, недавно вернувшийся из ссылки, — коро- 
тает лето в усадьбе прасолов Хворостихиных, богатой купече- 
ской семьи, нанявшей его репетитором к лентяю-сыну. Васина 
раздражает некультурность окружающих, их низменные интере- 
сы, культ еды, постоянное безделье. Выразительны портреты 
обитателей усадьбы: хозяйка, напоминающая земляную жабу, 
дочь Манечка по прозвищу «телунька», «мраморно-фарфорово- 
крупитчатая» невестка, бездельник и хулиган Савка. 

Мужская половина семьи не менее колоритна. Вот хозяин 
Максим Семенович: «Тучное зыбкое тело встряхивалось на ям- 
ках, но желтое лицо оставалось мертвым; только колыхались как 
налитые щеки, и недвижный взгляд спрашивал: ты кто? В этом 
теле была водянка, паралич и много других болезней. Когда-то 
оно торговало быками, много ело и очень много пило, и теперь 
расплачивалось»°. Его младшие сыновья. щекастые молодцы. 
«рослые, румяные с пробелью, с подрагивающими розовыми за- 
тылками»’, старший Семен Максимович, тяжелый и грузный, 
любитель выпить и поиграть в карты. Васина раздражает и его 
манера есть, и жирный палец с заплывшим кольцом. «Семен 
Максимыч обдирал зубами индеичью ногу, выкатывая глаза и 
урча в усы»*. 

Обратим внимание на сатирическое снижение образов: Мак- 
сим Семенович — лишь тело, «оно» среднего рода, сыновья не 
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имеют человеческого облика, постоянно сравниваясь с живот- 
ными. Рассказ наполнен подробным описанием завтраков, обе- 
дов и ужинов, чрезмерно обильных, но доставляющих удоволь- 
ствие купцам, изнывающим от жары и летнего безделья. В «По- 
денке» Шмелев впервые достигает мастерства Гоголя в перечис- 
лении кушаний, которые целыми днями поглощают герои: 
наваристые щи из бычьих хвостов, студень, язык с тертым кар- 
тофелем, кулебячка с ливером, жареная баранина, вымя, жирный 
завиток. 

В этой обстановке Васин и сам начинает меняться: «обленил- 
ся, ничего не читает, много ест, много спит и совсем разучился 
думать». Такова типичная эволюция либеральной интеллиген- 
ции, прошедшей путь от яркой революционности 1905 г. к обы- 
вательскому существованию без надежд и стремлений. Васин 
отчаянно пытается стать выше окружающей среды. Убегая из-за 
стола после обеда, понимая, как все вокруг гадко, мелко и смеш- 
но, он попадает в другой ад — белую метель крутящейся поден- 
ки, хищных насекомых, которые, спариваясь, умирают и сып- 
лются на реку летней вьюгой. «Годы жрут...нажрутся и 
...лопаются! Теперь вырвались и спариваются... кидают семя!» '° 

Омерзительные картины жизни обитателей усадьбы не кон- 
трастируют с описаниями природы, как в других рассказах. Са- 
тирический эффект отрицания лишь усиливается при виде жир- 
ной поденки, падающей на воду. «Сыпало с неба из бездонных 
мешков, стряхивало с небесных скатертей тучи атласных крыль- 
ев, тонких и слабых, как лепестки.<...> Гоготали в лодке: “Годы 
в грязи... Жирные!.. Челюсти хваткие!”»" Возникает аналогия 
между обитателями усадьбы и поденкой: о купцах тоже говорит- 
ся — хваткие, «дедушка-прасол всех обошел», деляги-сыновья 
«играют на быках» и все кого-то объегоривают. 

В рассказе «Поденка», как и в повести «Человек из рестора- 
на», Шмелев показывает жизнь через призму восприятия главно- 
го героя. Его переживания и душевные движения окращивают 
все окружающее в мрачные тона. В рассказе господствует мотив 
жары, духоты, угара, темноты, невыносимой скуки. Даже зацве- 
тающие гелиотропы глядят на Васина «из темноты забытыми на 
кустах клубками шерсти», накалившаяся крыша «дала жесткий 
запах железа», а цветник не радует, а дурманит его противным 
запахом. «Здесь было особенно знойно и остро пахло шпанскими 
мушками, сильными в это лето. Они ели кусты сирени и барба- 
риса и сияли золотисто-зелеными спинками в разомлевших на 
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жаре розах, как цветные камни. Острый и едкий их запах мешал- 
ся с левкоями, и казалось, что запах этот остался от провезенно- 
го здесь Максима Семеныча»". 

Восприятие окружающего у Васина определяется недоволь- 
ством от бесцельной обывательской жизни. Получив письмо от 
старого товарища, он размышляет: «Тогда были хорошие, бод- 
рые дни в его жизни, были широкие цели. Не было личной жиз- 
ни, но зато была жизнь кругом, кипучая. увлекательная жизнь». 
Многократное повторение одного и того же слова передает гне- 
тущее душевное состояние героя, который не может назвать 
жизнью все окружающее и постоянно испытывает чувство гад- 
ливости, размышляя, неужели люди, уподобляясь поденке, могут 
только жрать и спариваться? 

Васина, в образе которого угадывается сам автор, спасает 
природа. Дожидаясь восхода солнца, он бросается в реку и чуть 
не тонет, но чудом выбирается на берег. «Жив! жив!! Билась ра- 
дость, что жив и сидит на бревнах»“. «А день разгорался. Солн- 
це уже глядело из-за деревьев того берега, и ясно в поредевшей 
дымке было видно темную фигуру плотогона на дальнем конце 
плотов. Утренним речным холодком щекотало ноздри, бодря- 
щим смолистым холодком»”. Понять ценность самой жизни, 
можно только оказавшись на грани смерти — вот вывод автора. 
А жить нужно, как простой народ, которому все «верно и про- 
сто, все ясно и оправданно». 

В повести «Росстани» (1913), опубликованной в первой книге 
сборника «Слово», наиболее ясно выразились новые черты твор- 
ческого почерка Шмелева. Поэзия жизни во всех ее проявлениях, 
в светлом и грустном, определяет ее основной колорит. Герой 
повести богатый подрядчик Данило Степаныч Лаврухин приез- 
жает умирать в свою родную деревню Ключевую. где не был 
много лет. Ключевая — символ малой родины, которую он уже 
стал забывать в Москве. «Укрылась Ключевая в тихом углу. Со 
всех сторон обступили ее крутые горы, не настоящие, каменные, 
а мягкие, тихие русские горы, с глинистыми обрывами, в чере- 
мухе и березах; а под обрывами играла по камушкам речка Со- 
ловьиха, гляделась покойными омуточками, вся в тростнике. И 
тихо было, — ни ветров, ни гомона» (1. 158). 

Реальная деревня Дюдьково, которая была прообразом Клю- 
чевой, отличается от этого описания, т.к. Шмелев сознательно 
романтизирует ее. В повести она вся поросла «мягкой травкой, 
просвирником, канареечником», поэтому через нее не проходят 
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дороги, лишь вьются маленькие тропки. Здесь всегда тихо и теп- 
ло, а погожим утром можно услышать, «как играют бегущие из- 
под берега ключи». «У нас и росу слыхать, — говорили на Клю- 
чевой» (там же). Так уже в самом начале повести возникает тема 
малой родины, которую старик предпочитает заграничным «во- 
дам» и Кавказу. 

В Ключевой Данила Степаныч вновь начинает ощущать свое 
родство с землей и природой. Он чувствует запах «отдохнувшей 
земли», видит «цапкие лапы лесной малины», «золотенький но- 
готок молодого месяца», любуется на «кувшинчики» огуречных 
цветков, по которым снуют пчелы, на цветущий горох и расту- 
щие подсолнухи. «Пробудилась давняя в нем, от поколений за- 
чатая страсть — сажать, сажать, растить» (1. 179). Каждый день 
старик следит, как появляются из-под земли ростки посаженных 
им подсолнухов, прекрасно понимая, что может не дожить до их 
цветения. «Старый огород, лелеемый теткой Ариной, все еще 
был в силе, густо зацвели шершавые огуречные побеги, и исста- 
ри облюбованный горох оперился и пышно завился вокруг хво- 
ростин веселой зеленой рощицей» (1. 173). 

Огород как символ самой жизни, вечной, постоянно обнов- 
ляющейся, противопоставлен в повести кратковременной жизни 
человека. Приближающаяся смерть равняет всех, богатых и бед- 
ных, образованных и неграмотных. Встречая в деревне друзей дет- 
ства и дальних родственников, Лаврухин с трудом узнает в них 
давних приятелей — Сеньку Мороза, колченого пастуха Хандру- 
Мандру, глухого пасечника Захарыча и хромого Серегу Калюги- 
на, ставшего отцом Сысоем. Даже сестра Арина, высокая и кост- 
лявая, поражает его «замшенным от старости подбородком». 

Шмелев пишет: «Все старые деревья ветхостью своею похо- 
жи, все дряхлые старики — тоже. Оставил он в прошлом все от- 
личавщие его от прочих людей черты, оставил временное, и те- 
перь близкое вечному начинало проступать в нем. Было оно в 
запавшем, ушедшем вовнутрь и застоявшемся взгляде бесцвет- 
ных глаз, в зелено-бурых усохших щеках, принявших цвет кожи 
заношенного полушубка, высыпалась и поредела бородка, за- 
сквозило лицо, как тронутое октябрьским морозцем жнитво, по- 
желтели и заершились брови, а уши подсохли и засквозили на 
солнышке желто-розовой жидкой кровью. Выступили под сухой 
кожицей, как скрытые проволочки, загрубевшие жилки, померк- 
ли губы, выставились шишками скулы, и уже чуяли в нем зоркие 
бабьи глаза близкое смертное, тронувшее землей лицо» (1. 162). 
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Данила Степаныч недолго прожил в родной деревне. От- 
праздновав свои именины и повидавшись с родней, он умер на 
следующий день в жаркий летний день. Но его смерть воспри- 
нимается как закономерный конец земной жизни. Светлыми то- 
нами окрашены картины природы на последних страницах по- 
вести: «Березовой рощей шла дорога. Широкие кусты орешника 
протягивали над головой ярко-зеленые в солнце зонты с тем- 
неющими гроздьями новых орехов, шуркали по Степанову кар- 
тузу, брызгали не скатившимся с утра дождем. В глухой стороне 
влево, куковала кукушка, чистым, точно омытым в дожде, голо- 
ском. <...> Спустились на луговину, к речке. Здесь она выбегала 
из-под ключевских обрывов и текла на свободе петлями и за- 
вертками, вся извертелась, как вольная девчонка. Трава здесь 
была высокая и густая, и всегда было много здесь по мелким 
кусточкам крупных голубых колокольчиков, а в осочке прята- 
лись незабудки. Солнечно было здесь, парило с сырого лужка, и 
носились стрекозы. Знакомое место. А как разрослись ольхи!» 
(1. 190). 

Живая жизнь торжествует. Природа в этом описании одушев- 
лена: речка сравнивается с вольной девчонкой, кусты протяги- 
вают человеку грозди орехов, а те шуркают и брызгают росой. 
Человек смертен, но природа бессмертна. Все так же растет- 
разрастается орешник и зеленеет густая трава. В сцене похорон 
Лаврухина тональность меняется, природа грустит вместе с про- 
вожающими его в последний путь: «Тихие, грустные стояли ели 
и слушали в полумраке». Но и здесь жизнь побеждает: «А когда 
пошел березняк, стало весело, зелено и прохладно.<...> И было 
похоже в солнечной роще, что это не последние проводы, а 
праздничный гомон деревенского крестного хода» (1. 210). 

Финал произведения светел. Уехали родственники Данилы 
Степаныча на машине, примете нового времени, разбежались в 
разные стороны гости, у которых «где деньги, там и родная сто- 
рона». В Ключевой все снова стало тихо. Как всегда, «сочились 
ключики из-под крутых берегов», сливаясь в реки и впадая в ог- 
ромное неведомое море. «Так все и будут бежать день и ночь, 
день и ночь, слышные больше ночью, когда все спит, когда 
слышно, как растет трава, как падает роса, как дышит земля» 
(1. 223). Как бы ни менялась жизнь, вечными ценностями навсе- 
гда останутся земля и природа. Огромно неведомое море жизни, 
но в ней важны не звания и деньги человека, а его верность оте- 
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ческим традициям и заветы православия: милосердие, любовь к 
ближним, близость к народу. 

Повесть «Росстани» была воспринята многими критиками как 
свидетельство о рождении «нового реализма». В. Львов-Рога- 
чевский отметил, что Шмелев — «писатель, связанный с почвой, 
с землей, с демократией не мыслью, а нутром»". В. Д. Набоков 
назвал появление повести «нечаянной радостью», отметив ее 
«поэтическое совершенство», «мягкость колорита, естествен- 
ность и трогательную правду изображаемых людей»”. Мотив 
движения, круговорота явлений в жизни природы и человека со- 
четается в повести с мотивом духовного пробуждения человека. 
Встретившись в скиту с иеромонахом Сысоем, герой повести на- 
чинает понимать, что победить смерть можно только верой в вос- 
кресение, в вечную жизнь. Сысой отпускает Даниле Степановичу 
грехи и указывает путь спасения: «Милостыньку твори!» С этого 
дня старик начинает щедро раздавать пятаки всем нуждающимся. 

Говоря о «Росстанях», сам Шмелев подчеркнул, что «имея 
дело с самыми реальными фактами, с самой обыденной жиз- 
нью», он «будил мысли порядка высшего». В этом и заключа- 
лось своеобразие художественной манеры писателя. Будучи че- 
ловеком истинно православным, он видел в самых разных фак- 
тах «живой жизни» проявление божественного промысла. 

Эта мысль отчетливо прослеживается в рассказе «Карусель» 
(1914), где описан один из многих дней жизни деревенского ла- 
вочника Ивана Акимыча. В лавочке работает вся его семья — 
жена, старший сын с невесткой, младший Нетюнька. Помогает и 
Левон, непутевый брат невестки. Их образы нарисованы мель- 
ком, в двух-трех словах: Степанида — «полная, дряблая с лица. 
передние зубы выщерблены», «косенькая, востроносая Нютка», 
«рыжий, в урядниковом картузе и подтянутой ремешком сестри- 
ной кофте» Левон. Столь же кратко, но емко характеризуются 
посетители лавочки: «длинноспинный мужик в кургузом ба- 
хромчатом полушубке», сухенькая старуха, обмотанная платком 
до глаз, хромой садовник с жидкими усиками, толстяк-урядник 
«со скобелевской бородкой» в офицерском пальто. 

Гораздо больше внимания автор рассказа уделяет самому бы- 
ту: описанию процесса торговли, перечислению разных товаров 
(ржавая селедка. сомовина, сильно попахивающая, «шипроты, 
кильки самые свежие», осетровые балыки в желтом жире, пудо- 
вички крупчатки, синие головы сахару). Шмелев создает разно- 
голосую симфонию быта, в которой играют большую роль не 
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только предметы, но и запахи, звуки, краски. «Хряскает под то- 
пором солонина, трускает вскинутый на плечи мешок подсолну- 
ха, полязгивают гирьки» (1. 272). 

В центре повествования не характеры героев, а сама жизнь 
лавочника и его семьи, которая похожа на сплошную круго- 
верть: с раннего утра до поздней ночи они трудятся в десять рук, 
«крутятся, как в бучиле». В лавочке и чайной, работающей ря- 
дом, полно народу. «Под Нюткой плывут и толкутся шапки, 
платки, плеши. Видны ей нищие у порожка, с вымытыми холще- 
выми сумами через плечо, разевающиеся беззубые рты, но голо- 
са тонут в круговом гуле. Не добраться им до прилавка, где Сте- 
панида проглядывает на свет бумажки. позванивает о кирпичик 
серебрецом, ссыпает медяки в ящик» (1. 272). Колоритные быто- 
вые детали вплетаются в густо насыщенную ткань повествова- 
ния, создавая картину реальной жизни. 

Эта картина была бы неполна, если бы в ней не играли значи- 
тельную роль описания пробуждающейся после зимы природы: 
весело шумят грачи в березах, воркуют за вывеской голуби. «по- 
блескивают в колдобинках плавающие овсинки. На пригревах 
густо попахивает навозцем» (1. 271). Заходящее солнце красит 
все окружающее в золото и пурпур: «Горит вся река, от края до 
края, горят золотые зеркала — оставшиеся на пойме лужи. А вот 
уже и в красной заре небо за рекой; и кругом красное — и бере- 
зы красные, и крыша за ними, и грачиные гнезда» (1. 279). 

Обилие существительных с уменьшительно ласкательными 
суффиксами переводит повествование в лирический план, кон- 
трастирующий с описанием низменной, обывательской жизни в 
лавочке. Они встречаются не только в картинах природы (ды- 
мок, овсинки. навозец, серебрецо, золотце, камышинка), но в 
описании призовых лошадей: «Жеребцы-орловцы, вороной мас- 
ти с сединкой в отлив, в белых с голубой оторочкой попонках, с 
голубым "Е" под коронкой...» (1. 276). Сопоставление высокого 
и низкого, прозы и поэзии позволяет Шмелеву изображать «жи- 
вую жизнь» во всех ее проявлениях. 

В центре рассказа «Карусель» — образ Всевидящего Ока, 
изображенный в широком золотом треугольнике на соборе 
Троице-Сергиевой Лавры. Просыпаясь рано утром, Иван Аки- 
мыч крестится на синие купола Троицы, молится на икону Жи- 
воначальной Троицы, а днем, крутясь в лавке, забывает о ней. Но 
автор не только помнит, но и постоянно напоминает читателям. 
«Звенят мухи, звенят и сверкают ведра, плещется под копытами 
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солнце в лужах, перекликаются ржанием лошади, шумят над бе- 
резами грачи. И покойно на все взирает Святое Око от Троицы» 
(1. 274—275). Это полдень. «Падает золотой вечер. Солнце обош- 
ло небо и заходит на той стороне, за лавкой. Церковь теперь 
другая — розовая, легкая, теплая. Треугольник в золотом блеске. 
и в нем невидное теперь в блеске Святое Око — тихий Вечерний 
Свет» (1. 279). 

Рассказ заканчивается описанием наступившей ночи, тихой и 
спокойной, без «суетливой пестроты дневного человеческого 
кочевья». Все притихло и насторожилось, ожидая чего-то радо- 
стного и невидимого, что должно провидеть покойно взирающее 
на мир Око. «Церковь еле-еле видна: синяя она теперь, и уже 
ничего не разобрать над входом. Теперь иные глаза глядят — 
вечные глаза с неба» (1. 280). Большое и маленькое, высокое и 
низкое, переплетаясь в обыденной жизни, создают великую 
симфонию бытия, в котором растворяется быт. Человеку не дано 
постичь промысл Божий, но Бог незримо управляет им. 

«Жизнь во свете» — идеал Шмелева, подразумевающий чис- 
тоту помыслов и деяний, верность христианским заповедям, лю- 
бовь к России и ее народу. Земное неразрывно связано в творче- 
стве Шмелева с небесным, ибо он верит: все в природе и челове- 
ческой жизни совершается по воле Всевышнего. Двоемирие как 
структурообразующий принцип творческого метода писателя 
основано на попытках найти выход из мира Времени, т. е. реаль- 
ной человеческой жизни, в мир Вечности, соединить земное и 
небесное. В его произведениях дух, действительно, всегда про- 
свечивает сквозь тело. Шмелев признавался: «Небо я спустил к 
земле и сочетал их». При этом оба мира у него — реальный 
земной и горний потусторонний — не являются антиподами, а 
органично продолжают друг друга. 

Передавая все многоцветие бытия, все краски природы и тре- 
пет чувств, писатель верил, что за земной жизнью требовательно 
и внимательно наблюдает невидимое Око. Это оно в рассказе 
«Последний выстрел» не дает покоя герою, ослепленному чувст- 
вом мести. Оно наблюдает за людской суетой и «гомозней» в 
рассказе «Карусель», оно же участвует в святой тайне зачатия 
нового зерна в лирической миниатюре «Свете тихий», вселяет 
надежду в отчаявшегося страдающего человека. Жизнь души че- 
ловеческой и проявления Святого Духа неразрывно связаны в 
произведениях Шмелева. В творчестве писателя земная обыден- 
ная жизнь раскрывается как источник всего живого и вечного, 
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что есть в русском народе. Поэзия жизни показана и в труде 
плотничьей артели, возводящей помост для празднования юби- 
лея Пушкина, и в строительстве ледяного дома, и в изображении 
портомойни на Москве-реке. 

Впечатление «гуши жизни», насыщенности земного бытия 
создается с помощью описания вещи, которая играет у Шмелева 
особую роль. В этом смысле его можно назвать продолжателем 
традиций Гоголя, который широко пользовался приемом пере- 
числения предметов быта, деталей портрета, названий разного 
рода кулинарных блюд. Но у Шмелева вешь является не средст- 
вом типизации при изображении характеров героев, а проявле- 
нием традиционно русского образа жизни. 

Характерный для его ранних рассказов синтез социального и 
реального сменился в 1910-х гг. признанием теории «живой 
жизни», которая противостояла классическому реализму, ибо 
сопрягала воедино «вещное» и «вечное». Лик вечности писатель 
усматривает и в суете будничного дня, и в гармоническом мире 
природы, и в чувстве близости человека к чему-то высокому, 
пробуждающему у него совесть. Удивительный мастер словес- 
ной живописи, Шмелев создает Лики Жизни с помощью коло- 
ритной бытовой детали. Можно сказать, что в 1910-е годы, он 
совершает эволюцию от описания быта к осознанию бытия. Уг- 
лубив и усложнив приемы его изображения, писатель противо- 
поставил социальным противоречиям и классовой борьбе веру в 
добро и красоту, во внутренние духовные силы личности. 

В творчестве Шмелева тесно сплетаются социально-злобо- 
дневное и «вечное», бытовое и духовное. А. Черников пишет: 
«Члены “Книгоиздательства писателей в Москве” стремились 
показать человека не только в его социальной, как это было в 
“знаньевском реализме”, но прежде всего в антропологической, 
национальной, физиологической, исторической обусловленно- 
сти, глубже раскрыть нерасторжимость его связей с тварным 
миром. На смену социально активному герою теперь приходит 
герой, которого можно назвать нравственно активным. Идея ут- 
верждения высоких духовных и нравственных качеств человека 
становится в литературе центральной этической и эстетической 
проблемой времени». 

В соответствии с этим Шмелев акцентирует внимание на 
«вечных» ценностях, стремится не просто показать современную 
жизнь, но взглянуть на нее из глубины прошлого и с высоты бу- 
дущего. В его произведениях апофеоз «живой жизни», переда- 
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ваемый с помощью колоритной бытовой детали, сочетается с 
ощущением вечности и непредсказуемости бытия. Образ Ока. 
возникающий в рассказе «Карусель», это символ божественного 
Провидения, невидимо управляющего людскими судьбами. 

В повести «Лик скрытый», написанной в годы Первой миро- 
вой войны, Шмелев, размышляет о космосе бытия, в который ор- 
ганично вписывается человек и все живое. Близость смерти и 
страх за собственную жизнь до предела обостряют мироощуще- 
ние героев повести. Один из них — подпоручик Сушкин — с 
присущим юности максимализмом оправдывает войну, которая 
является, по его мнению, великим двигателем прогресса. Он 
смотрит на жизнь как на результат своей воли, своих усилий и 
верит в ницшеанские идеи, прославляя силу и отрицая христиан- 
скую «мягкотелость». 

Ему противостоит капитан Шеметов, в рассуждениях которо- 
го угадываются мысли самого автора. Он уверен в существова- 
нии «жизни Мировой Души» и закона «Великих Весов», на ко- 
торых учитываются с необычайной точностью все людские стра- 
дания и беды. Развивая идеи Достоевского об искуплении грехов 
через страдание и очищение души, писатель утверждает мысль 
об ответственности каждого человека за все, происходящее в 
мире. Шеметов уверен, что существует сокровенный смысл в 
каждом событии, и пытается выявить Лик вещей и действий. Он 
убеждает собеседников: «Только подрасти надо, поглубже вгля- 
деться, душой прикоснуться к скрытому Лику жизни. Мир в себя 
влить и связать с миром» (1. 348). 

В этих словах выражены сокровенные мысли Шмелева: при- 
зывая к самосовершенствованию, нравственному очищению и 
обновлению, он пытается увидеть скрытый за далью будущего 
Лик новой жизни. Однако она видится ему не в красной одежде 
социалистического рая, а в прекрасном Лике бытия, лишенного 
крови, слез и страданий. Шеметов рассуждает: «Но и социализм 
только оболочка, а не сердцевина! в царстве социализма страх 
будет, и кровь... и муки! Это только ступень. <...> Человечество 
еще и не начинало входить в то Царствие, по которому тоскует 
смертно<...> Человечество сейчас и на задворках этого Царствия 
не пребывает... Оно еще в стадии проклятого “мяса”, еще долж- 
но завоевать право на Царствие... вымыть глаза и узреть. Долж- 
но пройти через Крест! Оно еще только сколачивает этот Крест, 
чтобы быть распятым для будущего Воскресения» (1. 350). Про- 
тивопоставление «мяса» и Духа становится одной из главных 
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доминант в концепции мира у Шмелева. Мысли о России и ее 
народе, распинаемом на Кресте страдания, станут центральными 
в его послереволюционном творчестве. 
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ГЛАВА Ш 


«ФИЛОСОФИЯ СЕРДЦА» 
КАК СОСТАВЛЯЮЩАЯ ЭСТЕТИКИ ШМЕЛЕВА 


И. А. Ильин назвал Шмелева «ясновидцем человеческого 
страдания». Он писал: «В мировой скорби есть две стороны: во- 
первых, страдание самого мира и человека; во-вторых страда- 
ние о мире и о его страдании. Растение и животное страдают в 
мире, но не могут вместить в себя страдание о мире. Человек 
страдает не только о мире, но имеет еще высшую способность 
страдать о мировом страдании и за него, т. е. понять и осознать, 
что все живое томится, вздыхает и стонет, принять к сердцу эти 
вздохи и пережить скорбь о скорби мира. Как только человек 
осуществляет это, он приближается духом к Богу»'. 

Ощущение мирового страдания как личной боли появилось у 
Шмелева в годы Первой мировой войны. Сразу же после ее на- 
чала русское общество разделилось на две неравные половины. 
Большая часть, патриотически настроенная. поддержала призыв 
объединиться перед лицом военной опасности для защиты «ве- 
ры, царя и отечества». Другая, считая войну империалистиче- 
ской, развязанной для передела сфер влияния между крупными 
державами, выдвинула лозунг поражения своего правительства в 
войне и единения пролетариев всех стран. Раскол произошел и в 
среде международной социал-демократии: большинство евро- 
пейских лидеров голосовало в парламентах за военные кредиты, 
большевики-ленинцы и близкие к ним социал-демократы (ин- 
тернационалисты) призывали к братанию на фронте и к перерас- 
танию войны во всемирную революцию. 

В обстановке все возрастающей ненависти к «германизму» 
раздавалось немало публичных утверждений о том, что немецкая 
культура неотделима от милитаризма, а философия Канта поро- 
дила практику оружейных заводов Круппа. Выступая на заседа- 
нии Религиозно-философского общества 6(19) октября 1914 г., 
Вяч. И. Иванов заявил: «Современная германская культура не 
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что иное, как всеобъемлющая организация германской воли к 
порабощению мира»?. В статьях Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, 
П. Б. Струве, Е. Н. Трубецкого, В. Ф. Эрна и других мыслителей 
говорилось о «священной войне», которая духовно возродит 
Россию и покажет ее особую спасительную миссию в европей- 
ском мире. Пангерманизму был противопоставлен панславизм, 
во имя торжества которого должна была вестись война «до по- 
бедного конца». 

Под флагом «русского возрождения» в стране воскрешали 
идеи особого исторического пути России, ее мессианского пред- 
назначения и национальной самобытности народа. Патриотизм 
фактически стал синонимом шовинизма и военной экспансии. 
30 ноября (13 декабря) 1914 г. М. Горький писал В. С. Войтин- 
скому: «Идут разговоры о духовном слиянии “Великой России” 
со “Святой Русью”, о мистических началах национализма, о мес- 
сианстве третьего Рима, о том, что Русь — носительница истин- 
ной культуры и ныне спасает Европу от оков ложной цивилиза- 
ции. Травля немцев носит совершенно сумасшедший характер, 
хотя националисты оперируют идеями Фихте, Шеллинга, Шлеер- 
махера»?. 

Говоря о том, что война популярна в чайных, дешевых трак- 
тирах и на улице, писатель посетовал, что в народе царит «пол- 
ная неосведомленность о причинах войны, убеждение, что война 
начата Германией, недоверие к факту, что Германия неизбежно 
должна была начать войну, была вызвана к войне, непонимание 
роли Англии и вообще наших “союзников”»“. Во второй статье 
цикла «Несвоевременное», предназначенной для газеты «Русское 
слово» и запрещенной цензурой, Горький писал: «...эта страш- 
ная война была неизбежна вследствие темных предначертаний 
неразумной силы капитализма, она свидетельствует о временном 
параличе разума и воли не только у немцев, но вообще у всей Вв- 
ропы. Война — явление позорное и глупое, не говоря о ее пре- 
ступности; война это праздник той глупости, против которой так 
долго боролось разумное человечество, в том числе, и немцы»`. 

В это сложное время, в обстановке нараставших оппозицион- 
ных настроений в народе, русские писатели разделились на 
«оборонцев» и «пораженцев». Многие из них старались выска- 
зать свое одобрение войне, которая, по их мнению, приведет к 
обновлению России и покажет всему миру силу русской армии. 
Ф. Сологуб, всегда далекий от политических тем, предсказывал, 
что русскими войсками «будет взят заносчивый Берлин», а 
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И. Северянин даже уверял, что он сам поведет их на Берлин. 
Близкие Шмелеву писатели тоже заразились «ура-патриотиз- 
мом»: И. Бунин, А. Куприн, Л. Андреев стали сотрудниками 
официозной газеты «Русская воля», А. Ремизов, С. Городецкий, 
Д. Цензор, М. Кузмин начали печататься в суворинском «Луко- 
морье». 

Какую же позицию занял в эти годы Шмелев? Он не мог стать 
«пораженцем» хотя бы потому, что проводил в армию единст- 
венного, нежно любимого сына. Перед войной Сергей Шмелев 
был студентом 1 курса естественного отделения физико-матема- 
тического отделения Московского университета. Ожидая призы- 
ва, он поступил в артиллерийскую бригаду, сдал экзамен на 
офицера в дивизионе и был отправлен на фронт. В 1916-1917 гг. 
он честно и мужественно сражался с немцами. испытав на войне 
все тяготы сурового армейского быта. Шмелев вспоминал об 
этом в письме И. Ильину 29 марта 1947 г.: «...отравлен газами 
(первыми!) на Стоходе, и — с мокрым платком у рта — коман- 
довал огнем. Ранен не был, но 2 раза серьезно был прострелен. 
Мы, конечно, мучились»°. 

О чувствах, которые испытал Шмелев, расставаясь с сыном, 
можно судить по одному из набросков к неоконченному роману 
«Солдаты» из истории Первой мировой войны. В этюде под на- 
званием «Проводы» изображен отец-полковник, провожающий в 
армию двух сыновей. Сам он после сражения под Карсом полу- 
чил пулю, которая так и осталась у него под сердцем. Они про- 
щаются в яблоневом саду, который посадил полковник, выйдя в 
отставку. Отец пытается скрыть от сыновей чувство страха за них и 
дурные предчувствия: «Теперь... один у нас сад ...Россия!, — ска- 
зал он поникшим голосом, и яблони затянуло паутинкой» (6, 393). 

Отец любуется своими сыновьями, высокими, плечистыми, 
полными жизни, и тут же понимает, что мальчики, уходят, быть 
может навсегда, и не оставляют ему потомства: «Надо было... 
след по себе оставить» (6, 393). Война обрывает жизнь солдат и 
их близких: «Самая жизнь и есть. Но ... теперь все отрублено. 
Там — другое» (там же). И хотя отец наставляет сыновей 
(«Помни ребятки, солдата береги, назад не смотри, зря голову не 
подставляй!»), его наигранная бодрость исчезает после их отъез- 
да. «Пустыми показались ему сады. Вспомнил кузнечика... По- 
шел к дому. Стоял на террасе, зяблика слушал, думал. Садилось 
солнце — огромным кровавым шаром» (6, 395). Природа сопе- 
реживает мыслям героя, а солнце уже не играет на блестящих 
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новеньких ремнях и армейской форме сыновей, а превращается в 
символ страдания и крови. 

Летом 1914 года к Шмелеву обратилась издательница петер- 
бургского журнала «Северные записки» с предложением «писать 
сколько угодно о впечатлениях от восприятия войны в деревне»”. 
Так родился цикл очерков «В суровые дни», которые печатались 
в этом журнале на протяжении второй половины 1914 ив 1915 
гг. Шмелев жил тогда в Калужской губернии, снимая дачу в селе 
Оболенском Малоярославского уезда. Первые годы войны отра- 
зились в его очерках максимально достоверно: от тайных знаме- 
ний, в которые охотно верит темное деревенское население, до 
похоронок, идущих с фронта, и возвращшающихся домой искале- 
ченных войною кормильцев. Крестьянская Россия переживает 
войну как народное бедствие, мучительно пытаясь понять, каков 
же будет «оборот жизни». 

Первый очерк цикла называется «На крыльях» и, действи- 
тельно, отражает бодрое настроение первых дней войны. Летят и 
летят на запад красные поезда, провожаемые надеждами на по- 
беду России, молится деревня на Николу Чудотворца, отправля- 
ет на фронт мужей и сыновей и кричит им вслед «Ура-а!». Ка- 
лужская губерния далеко от врага, она спит пока спокойно. Но 
автор уже не может уснуть. «Совсем глубокая ночь, скоро нач- 
нет светать. А все громыхает и громыхает по мосту, спешит, 
спешит. Спешит Россия, летит на широких крыльях с широких 
своих просторов на потревоженные границы. Шумит и шумит 
железной гремью. И болит сердце, хоть верит и твердо знает, что 
после великих бурь приходят долгие, незакатные дни» (8, 274). 

В очерках «На пункте», «Лошадиная сила», «Развяза» — жи- 
вые зарисовки первых месяцев войны. Со всех деревень тянутся 
к городку крестьянские телеги, едут на призывной пункт мужи- 
ки, запасные, еще недавно служившие в армии. Все захвачены 
«большой и тяжелой думой» о том, что ждет их впереди, поэто- 
му лица сосредоточенно-деловиты. «Нет радости, но нет и тре- 
воги. Мужики-отцы хмуры. У них, кто идет на войну, — не наи- 
гранная выправка стойкости. Да, с такими именно лицами входят 
в церковь» (8, 276). Ни ругани, ни песен нет среди провожающих. 
Все слушают маленького кондуктора, который рассказывает, как 
много поездов уходит на фронт. «Вся Россия зашевелилась... Но- 
чью антилерия прошла... сто вагонов!» (8, 277). 

В том же уездном городке сдают в армию «лошадиную силу»: 
«Глядят из рядов вороные, саврасые, гнедые, бурые, всякие. Тут 
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и клейменые, и без тавра, лопоухие и со стрельчатыми ушами, с 
головами добрыми и строгими, и с побитым плечом, и со всяким 
изъянцем, и стройные полукровки, и сытые, лохмоногие — во- 
лостных богатеев, и такие, что не дотронешься до морды, и кро- 
хотные лошадки-мыши» (8, 281-282). Подробный перечень по- 
род, выразительные портреты мужиков сдающих своих коней, 
складываются в общую картину народной беды, нагрянувшей на 
Россию: плачут лошади, храпят и бьются, не желая входить в ва- 
гоны, плачут и хозяева, расставаясь с ними. Война — беда об- 
щая, перед ней все равны: владелец коннозаводства в золотых 
очках и фабрикант, владелец тяжеловозов, цыган и чахоточный 
мужик, сдающий низенькую лошадку с прорезанными ушами. 

В этих очерках Шмелев выступает как непревзойденный мас- 
тер портрета с натуры, колоритной зарисовки, касающейся всех 
сторон народной жизни. как светлых, так и темных. Герой очер- 
ка «Развяза» — лихой кровельщик Василий, алкоголик и тиран, 
который зверски избивал мать и жену, пока его не взяли в ар- 
мию. Его уход — для них «развяза», о чем они давно просили 
Господа. Но война изменила Василия, в письме с фронта он про- 
сит простить его и не помнить плохого. Перед лицом близкой 
смерти забываются все обиды. Обе женщины прощают непуте- 
вого, посылают ему «родительское, свое, матернее благослове- 
ние» и сообщают, что нет у них на него обиды. 

Очерк написан от первого лица: это к Шмелеву приходят кре- 
стьянки с просьбой прочитать письмо с фронта, сам автор пред- 
лагает старухе Настасье и ее невестке Марье написать ответ сы- 
ну. Их фигуры увидены его глазами: старуха, сухая, сгорбленная 
с жилистыми бурыми руками, покрытыми болячками и следами 
от ожогов. «Голос у ней разбитый, напоминающий звяканье 
треснувшего горшка: по груди били; едва-едва видит белый свет: 
по голове били и много плакала. Невестка ее не придурковата, 
какой ее считают: запугана она, и пугливая душа ее где-то бро- 
дит — вне жизни, Она больше молчит, крутит пальцами и глядит 
в землю» (8, 287). Повествование от автора перемежается ску- 
пыми репликами женщин: «Поклон от меня пропишите...— ска- 
зала первое свое слово Марья и замолчала, — стала опять смот- 
реть в пол. И вдруг заплакала тонким-тонким, нутряным стоном. 
Бабка толкнула ее и сказала: 

—- Вздумала чего... в чужом месте. 

Марья зажала стон» (8, 290). 
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В очерке, который по природе своей документален, Шмелев 
достигает высот художественного мастерства, хотя пользуется 
лишь нарративом. Реальные картины жизни русской деревни 
пропущены через его душу и сердце и поэтому дают такой эф- 
фект. Можно сказать, что, подобно философу Б. П. Вышеславце- 
ву, писатель придавал большое значение «философии сердца», 
которая рассматривалась им как умение почувствовать и изобра- 
зить жизнь сквозь призму чужой боли, чужого страдания. Рас- 
сматривая социальные проблемы в свете христианской любви и 
сострадания, он постигал тайны духовного своеобразия русского 
человека, в том числе простолюдина. Шмелев не раз признавал- 
ся, что всегда слушал свое сердце — оно писало. 

В работах «Значение сердца в религии» и «Вечное в русской 
философии» Б. П. Вышеславцев поставил вопрос о сердце как 
философско-эстетической категории, об «открытой глубине че- 
ловека» и органе религиозного опыта“. Он писал: «Наконец, в 
сердце помещается такая интимная скрытая функция сознания, 
как совесть...’ О «философии сердца» писали также И. Ильин и 
С. Л. Франк. В соответствии с моральными заповедями христи- 
анства Шмелев тоже опирался на категорию совести, которую, 
как многие мыслители Серебряного века, считал национальной 
чертой. Пытаясь определить своеобразие русской души, М. Во- 
лошин воскликнул в поэме «Россия»: 


Зато в нас есть бродило духа — совесть — 
И наш великий покаянный дар, 
Оплавивший Толстых и Достоевских, 

И Иоанна Грозного. В нас нет 
Достоинства простого гражданина, 

Но каждый, кто перекилел в котле 
Российской государственности, — рядом 
С любым из европейцев — человек. 


Работы Вышеславцева, как и поэма Волошина «Россия», ста- 
ли известны Шмелеву в середине 1920-х гг. Однако уже в годы 
Первой мировой войны у него сформировалась своя «философия 
сердца», которая станет одной из основ его эстетической про- 
граммы на всю жизнь. В отличие от многих, писатель не отдал 
дани «ура-патриотизму» в своих военных очерках. но попытался 
показать русский народ на войне таким, как он есть. Знаток де- 
ревни и внимательный наблюдатель, он воспроизводит и осо- 
бенности речи мужика (надоть, антилерия. кольки, развяза, иде- 
лает, ослобонили), и его тяжелые думы об овсах и картошке. о 
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семье, которая остается без кормильца, и домашний быт в полу- 
разрушенных нищих деревнях, и неприглядную внешность ге- 
роя. При этом главное внимание писателя обращено на внутрен- 
ний мир человека, его переживания, если даже они внешне поч- 
ти не проявляются. 

Вот одно из многих описаний набора в армию в очерке «На 
пункте»: «Под березами одиноко сидит старуха, повязанная до 
глаз. Крутит соломинку на коленях. За ней свесилась белая голо- 
ва лощади и дремлет, опустив седые ресницы». Старуха ждет, 
возьмут ли сына, который пошел на призывной пункт. «Из-под 
серой теплой кофты комом выпирает поддернутая синяя с крас- 
ными цветочками юбка, порванные шерстяные чулки на других 
чулках и широконосые башмаки, какие-то сиротливые, стоптан- 
ные. Лошадь в дремоте потряхивает седой головой. Должно 
быть, и старуха седа. Совсем наклонилась к коленям, а узлова- 
тые худые пальцы все вертят соломинку и надламывают ногтя- 
ми» (8. 278). 

Душевное состояние старухи передано с помошью одной 
единственной детали — соломинки, которую она крутит и кру- 
тит в пальцах. Портрет красноречиво свидетельствует о нищете 
и убогости ее жизни, о безотрадной старости, которая будет еще 
тяжелее, если возьмут на фронт сына. Финал этого эпизода как 
будто светел: мужика «ослобонили» от воинской повинности, 
так как у него нет одиннадцати зубов. «Не гожусь сухари же- 
вать...» — говорит он с усмешкой. Но читатель не испытывает 
радости: оказывается, мужику челноком раздробило на фабрике 
челюсть и выбило зубы. Неизбывно народное горе, где даже не- 
счастье превращается в счастье. 

За всеми подобными эпизодами отчетливо вырисовывается 
фигура самого рассказчика, который переживает трагедию наро- 
да как собственную, прочувствовав ее не умом, а сердцем. В 
очерках «Ожидание», «Под избой», «За семью печатями», «Мак- 
симова сила», «Мирон и Даша», «Лихой кровельщик» изображе- 
на русская деревня в 1915-1917 гг. Идет год за годом, а война не 
кончается. Возвращаются в деревню искалеченные на войне му- 
жики: лихой кровельщик Василий, потерявший ногу, красавец 
Мирон, у которого после контузии развилась смертельная бо- 
лезнь, погибает молодой барин, офицер-кавалерист. Голос авто- 
ра становится все печальнее и глуше. «Бывают такие томитель- 
но-долгие непогожие осени. Так же тяжелы и мутны серые дни 
ожидания», — замечает Шмелев (8, 291). 
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Деревня ожидает писем без марок — с фронта. Ожидает, за- 
таив боль, потому что писем нет уже давно, а в последнем гово- 
рилось, что скоро повезут на линию огня, на позицию. Ожидают 
газет, смотрят на них беспокойно и тревожно: «Война! Жалей, 
не жалей — все ложатся, такое дело. Плохо, что на чужом поле 
ложатся» (8, 294—295). «Вот она, война-то, что иделает! Думано 
ли, гадано ли!» Война захватила всех «длинной. все цапающей 
рукой» (8, 292). По воскресеньям у железнодорожного переезда 
собирается толпа, люди ждут, когда пройдут поезда с фронта: 
вдруг мелькнет в полураздвинутой двери санитарного вагона 
родное лицо. Даже ночью, когда проскакивает на большой ско- 
рости почтовый состав, его ждут, надеясь на чудо. Льет и льет 
дождь, порывами налетает холодный ветер, а две бабы с раннего 
утра стоят на переезде, кутаясь в платки. Не хотят добежать да- 
же до укрытия, боятся, что быстро проскочит поезд, и они про- 
зевают. «И никакого замирения... и никакого замирения... — 
вздыхает одна из баб» (8, 296). 

Шмелев постоянно выступает в очерках как живой свидетель 
происходящего. Он стоит рядом с бабами, хоронится от дождя и 
тоже пытается разглядеть что-то сквозь мелькающие забрызган- 
ные дождем стекла. «Гудит далеко по ветру. Это на дальней ос- 
тановке, еще не скоро. Все смотрят. Густая серая полоса дождя, 
как исполинская основа, протянулась наискось, от неба к земле. 
Ничего не увидишь сквозь эту плачущую пелену» (8, 296). То- 
нальность повествования определяется эпитетами «серый», 
«унылый», «невеселый». Природа грустит вместе с людьми: 
хлюпающие дороги «совсем развихлялись», лужи морщатся в 
багровых закатах, избитые ветрами березы безнадежно роняют 
свои зыбкие плакучие ветки, пышные рябины как будто залиты 
свежей кровью, сизо-багровый закат напоминает кровь с дымом. 

В деревне тоже беда за бедой. После начала войны запечатали 
семью печатями чайную, где бойко торговали водкой, — сухой 
закон. Мужики стали травиться политурой, одеколоном, само- 
дельным «портевейном». Вынули из петли столяра Митрия, про- 
пил свою душу печник Иван, сгорел портной Василий Рыжий, 
помер Максим, после которого осталось одиннадцать детей. За- 
мечательные мастера, которые могли сшить фрак и сделать тер- 
ракотовый камин, теперь превратились в «человеческие череп- 
ки» и делают только гробы да кресты на кладбище. Показывая 
одну за другой человеческие судьбы, Шмелев рисует картину 
полного развала крепкого крестьянского быта, вырождения и за- 
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пустения деревни. Даже священник видит вокруг лишь «самоот- 
равление, разорение хозяйства, сквернословие, неуважение к са- 
ну и положению и всевозможные болезни» (8, 320). 

В рассказе «Оборот жизни» Шмелев подводит итог: «Крепко 
и глубоко зацепила невиданная война» (8, 321). Кажется, что 
жизнь в деревне катится по накатанной колее, но это только 
внешнее впечатление, а если вглядеться, Россия стала иной. 
Слушая рассказы Митрия, которому недолго осталось жить, ав- 
тор размышляет о сокровенной тайне жизни и смерти, о характе- 
ре русского человека, принимающего все с рабъей покорностью. 
«Вся жизнь позади...а какая жизнь?! Вся она у него оставила 
черные следы свои на побитых и синеватых шрамах и желтых 
мозолях на руках, в грустных глазах. И кругом грустно и тихо. 
Стоят крестцы нового хлеба. И они грустны. И грустны осенние 
рощи в позолоте» (8, 325). 

Судьба России и судьба народа рассматриваются Шмелевым 
с помощью «философии сердца», сокровенного понимания души 
человека. Герой его очерков — русский мужик, знающий тяжкий 
труд и ратный подвиг, спокойно идущий на смерть. В рецензии 
на цикл очерков «Суровые дни» Л. Андреев писал: «Нет в этом 
мужике прекраснодушного народничества, ничего он не проро- 
чествует и не вещает в даль, но в чистой правде души своей сто- 
ит он, как вечный укор несправедливости и злу, как великая на- 
дежда на будущее» '. 

Надежда на будущее была и у Шмелева, восторженно привет- 
ствовавшего Февральскую революцию. 14 марта 1917 г. вместе с 
делегатами Московского совета солдатских депутатов он как 
корреспондент газеты «Русские ведомости» поехал в Сибирь за 
освобожденными политическими заключенными. Свои впечат- 
ления он передал в цикле очерков «В Сибирь за освобожденны- 
ми». В поезде едут люди, захваченные «впервые, может быть. 
пробудившейся политической мыслью», полные радостных 
светлых порывов, отражающихся в лозунгах «Да здравствует 
братство!», «Заря свободы русской да озарит весь мир!» Но есть 
и другой лозунг, который водружает коренастый пехотинец из 
числа солдатских депутатов: «Месть тиранам!» 

Шмелев наивно верит, что народ на крутом переломе исто- 
рии, действительно, стал свободным. Он восклицает: «Так вот 
она, какая Россия! И чем дальше, — крепче и крепче веришь, что 
это она. самая подлинная, вскрытая внезапным порывом не же- 
лающей умирать жизни. Россия — не неведомый, таинственный 


54 


сфинкс, не темная сила, что пойдет ломить и корежить, нет, это 
Россия прекрасная, которую знали и глубоко чуяли Достоевский 
и Лев Толстой» (8, 351). Шмелев испытывает великое счастье, 
выступая на митинге перед народом. Он видит, что простые лю- 
ди верят в новую правду, ждут настоящей свободы, «земли и во- 
ли». На вокзалах поезд встречают с красными флагами, у многих 
на груди красные ленточки, писателю кажется, что праздник на- 
долго заменит обычную жизнь. Шмелев призывает идти в народ, 
учить его и самим учиться. Но мудрые слова пропагандистов 
(референдум, национализация, кооперация, самоопределение, 
пропорциональное представительство) не доходят до толпы. 
Один старик, подняв ногу в обледенелом лапте, кричит оратору: 
«Всю Расею разули. Лапотки три целковых... Хлаг веселый, а 
ноги мерзнут» (8, 359). 

Поезд забирает в Сибири освобожденных и мчит обратно. 
2 апреля 1917 г. его пассажиры справляют первую Пасху в сво- 
бодной России. Но праздник тут же омрачается страшным извес- 
тием. Выясняется, что в Святую ночь произошло зверское убий- 
ство: бандиты на станции Тайга вырезали целую семью из пяти 
человек. И Шмелев снова начинает сомневаться, сможет ли на- 
род правильно распорядиться свободой, которую получил. Чем 
ближе надвигается Октябрь 1917 года, тем мрачнее звучит его 
голос. В письмах сыну, отвечая на жалобы юного офицера, му- 
чительно переживающего развал армии. дезертирство, отмену 
дисциплины под влиянием антивоенной пропаганды, Шмелев 
высказывает свое отношение к происходящему. 3 августа 1917 г. 
он пишет: «Мне больно за народ. Он не виноват. Он так много и 
теперь терпит. Только всё трудные экзамены ему закатывают: то 
держали на месте тысячу лет с завязанными глазами, то сразу 
сняли повязку, открыли свет на сто дорог, и по какой идти — не 
могут указать. Да еще по итало-англо-санскритски с ним разго- 
варивают» (8, 8). 

В статьях, напечатанных в газетах «Власть народа», «Русские 
ведомости», цикле очерков «Нятна» Шмелев продолжает рисо- 
вать картинки с натуры, воспроизводя речи пропагандистов на 
митингах, споры в казармах. 

«— Вы как понимаете анархизм и какой? 

— Анархизм не против государственности! — кричит ефрей- 
тор. 

— Армия — не партия, не с.-д.! Там и сила мужицкая! Зем- 
ля!! 
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— Я веду в атаку, кроют двадцатидюймовыми... а мы запута- 
лись в политических дискуссиях! Это хуже колючей проволо- 
ки!» (8, 387). 

Шмелев все напряженнее вглядывается в новый лик России. 
мужицкий, солдатский, бунтарский. Восторг от первых месяцев 
Свободы сменяется у него опасением, что ее белоснежные одеж- 
ды будут замараны, что разруха и анархия погубят страну. Он 
видит, что народная Русь всколыхнулась: мужики из деревни 
приходят в город, чтобы поступить работать на фабрику, фаб- 
ричные бегут и становятся работниками на земле, солдаты и 
матросы рассуждают о демократии. Люди пытаются понять 
смысл новых непонятных слов. искажая их. «Обощаствление. 
исплоатация, баржуй», — слышится в спорах. «Теперь слова за- 
место оглобли, башку прошибать!» (8, 417). 

В очерках «Веселый разговор», «Обощаствление», «По мел- 
ководью» Шмелев воспроизводит ожесточенные споры, которые 
возникают повсюду, где скапливается народ: в вагоне, плотно 
набитом людьми, на пароходе, севшем на мель. За ними угады- 
вается желание простого человека понять, куда же клонится 
«оборот жизни», получит ли он «землю и волю» или ее нужно 
отбирать силой. Жизнь запутывается все больше. В рассказе 
«Суд Соломона (чего ждет земля)» выясняется, что на заливные 
луга претендуют не только крестьяне, поверившие во власть Ис- 
полнительного комитета, но и фабричные, идущие по лугам на 
работу, и монастырские, которым луга когда-то принадлежали, и 
прежний владелец-помещик, и даже городские мещане. В спор 
вмешивается старик Вострый: «Проглотите вы, говорю, друг 
дружку, а луга-то, земля-то правды ждет, а не крови!» (8, 402). 

Во всех очерках, написанных накануне октября 1917 года. 
среди многоголосья, воспроизведенного с максимальной прав- 
дивостью, слышится трезвый голос самого автора. Монолог, 
диалог, спор на митинге или в людном помещении становятся у 
Шмелева средством выяснения правды-истины, которая у каж- 
дого своя. Тем не менее во всех произведениях звучит какой- 
нибудь голос, выражающий мнение писателя. 

Рассказ «Книжный человек» построен на диалоге автора и 
старого книжника из Замоскворечья, которого Шмелев знал с 
детства. Речь идет о государственном устройстве и надвигаю- 
щейся революции. Иван Гаврилович, прочитавший все книги 
Мишле, Карно, Шлоссера, Бокля, Спенсера, Карлейля и Маркса, 
считает, что история развивается по собственным законам. «Мо- 
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нархия держится на чести, деспотия — на страхе. И ни одно го- 
сударство не может удержаться на... жадности. И еще на равен- 
стве надо. Но как понимать это равенство?» (8, 460). Он жалует- 
ся на упадок нравов, всеобщее оглупление и разврат, «швыряние 
народных денег». И хотя собеседник утешает его: «Ничего, Иван 
Гаврилыч, перекипит, сплывет пена...», он сам чувствует омер- 
зение от дурацкого хохота обывателей и визга граммофонов, от 
уличного хамства. В его голове звучит «подлый мотив разврат- 
ной бабы, от которого не было сил отмахнуться, он въелся в са- 
мую середину мозга <...> Стало легче: подавил его успокаи- 
вающий перезвон часов старого монастыря» (8, 465). 

Последние строки рассказа — выражение мыслей самого 
Шмелева. До октября 1917 года он и вправду верил, что все 
обойдется, что Россия начнет строить новую жизнь по законам 
справедливости и совести, а народ нужно терпеливо учить и раз- 
вивать. Большевистский переворот оказался для него неожидан- 
ностью. О его отношении к идеологии социал-демократии мож- 
но судить по письму Сергею Шмелеву от 9 сентября 1917 г.: 
«Большевизм, эта политическая крайность, не совпадает с анар- 
хическими силами жизни. Руководители большевиков слепы го- 
сударственно. Для проведения идеалов нового респуб- 
лик<анского> строя в жизнь — нужна страшная любовь к роди- 
не, к народу в целом, а не к отд<ельному> только классу. Это 
слова Монтескье. И они глубоко верны»". 

В июне 1918 г. Шмелевы уехали в Крым и поселились в 
Алуште, неподалеку от дачи С. Н. Сергеева-Ценского, с которым 
подружились еще во время отдыха летом 1917 года. С ними был 
и сын, демобилизованный из армии по состоянию здоровья. Од- 
нако Сергей пробыл с родителями недолго, т.к. осенью 1918 г. 
его забрали в Добровольческую армию. Служба окончательно 
подорвала здоровье юноши. Шмелев вспоминал в письме к 
И. Ильину 29 марта 1947 г.: «...в Добровольческой армии всего 
повидал мой мальчик! Бился на бронепоезде под Асхабадом, чу- 
дом спасся из красного “кольца”, отступая (путь подорвали 
большевики), сами белые сожгли бронепоезд и отступали в 
кольце красных диких туркмен! Собирался командир застре- 
литься, но Сережа удержал его... и спаслись!» " 

В Крыму Шмелев сотрудничал в газетах «Юг» и «Юг Рос- 
сии», где печатались его рассказы «Березовая роща», «Письмо 
лейтенанта», «Пушечное вино» и др. В них писатель вновь об- 
ращается к сказу от лица персонажа — старого приятеля, из- 
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вестного журналиста, английского лейтенанта. Воспроизводя 
особенности их речи и душевного склада, писатель продолжает 
художественную линию, начатую в «Человеке из ресторана». 
Однако эти рассказы носят на себе отпечатки сурового револю- 
ционного времени. Описывая дивную березовую рощу, необи- 
таемый остров, где под звонкими светлыми деревьями растут 
особенные грибы, живут дятлы и кукует кукушка, герой рассказа 
«Березовая роща» поет гимн частной собственности, своей соб- 
ственности. Он утверждает: «Чувство собственности, трудовой 
собственности, — особенное свойство человеческого существа. 
Это сила облагораживающая, если ей, как вообще всякой силе, 
поставить предел. Это — своего рода радий» (8, 514). 

Вспоминая слова друга через три года, Шмелев пишет: «Где 
теперь мой приятель и его золотая красавица? Ее, конечно, давно 
срубили, чтобы спасать от холодной смерти заблудившийся у ста 
дорог коллектив, раньше не боявшийся холоду. А Аким-пчело- 
вод? Померзли и его коммунисты-пчелы, эти коммунисты- 
слепцы, неведомо для кого работавшие» (8, 515). Текст рассказа 
распадается на две части: лирическому описанию волшебной 
рощи противопоставлен приземленно бытовой рассказ солдата 
Кузьмы о том, как под Курском «коммунии наводить стали». 
Всех поселили в господском доме, перестроенном под казарму и 
велели жить «сообча, поровну». «Я своей воли хочу», — возму- 
щается Кузьма. «Лучше в Америку куда, на вольный воздух...» 
(8. 516). 

Шмелев резюмирует: «Ну, Кузьма дорос до личности, его 
трудно в оглобли взять. Он дорастет и до поэзии моего приятеля. 
и до “красоты труда”, и до чудесного человеческого сознания, 
что все ручьи стекаются в великое море жизни» (8. 517). Как мы 
видим, в первые послереволюционные годы Шмелев еще верил в 
жизнь, в простого человека и его творческие возможности. В 
1919 г. этой веры уже не стало. 2 августа 1919 г. он пишет 
А. Б. Дерману: «Понимаете ли, жизнь не наладится. Таков наш 
народ, что хоть улицу им мети. И долго будут им мести, пока эта 
метла не измотается или пока метельщики не потеряют охоты. А 
самые страшные метельщики — убитые Богом г.г. левейшие со- 
циалисты. И все же: кровь (гениальный прогноз Толстого в ска- 
зочке об Ив<ане> Дур<аке>), но отчасти»". 

В 1919 г. Шмелев написал цикл сказок, в котором намеки на 
актуальные события времен гражданской войны в Крыму соче- 
таются с сатирико-юмористическим и одновременно трагиче- 
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ским осмыслением происходящего. Герои сказок «Преображен- 
ский солдат» и «Матрос Всемога», получившие после револю- 
ции «полную слободу», не могут использовать ее на пользу лю- 
дям, т.к. запродали бесам-интернационалистам «свою русскую 
честь-совесть». Всемога, который и впрямь поверил лысому бе- 
су, что ему «недалеко до Бога», начал действовать так: «все на- 
чальство прекратил, корабль утопил», золотыми кольцами, брас- 
летами, часами разжился и пошел гулять-погуливать. Войдя в 
кураж, он не замечает бедствий народа, может убить ребенка, 
ограбить банк. 

Преображенский солдат тоже не может найти себе дела «на 
слободе»: на самокатах досыта накатался, по дворцам на пухо- 
вых постелях навалялся, винца всякого попил заморского, на 
Питер с аэроплана плевал. «Уж чего-чего не пытал гвардеец 
преображенский: и стекла сапогом бил, и фонари из монтекри- 
сты резал, и суконце господское в вагонах обдирать принимался, 
и... На чугунного коня у вокзала лазил, а настоящей радости нет 
и нет!» (8, 567). А когда ему стало страшно, вспомнил про Нико- 
лу Угодника, хотел помолиться да лампадки-то не нашел: ее са- 
погом разбили. Так Шмелев изображает свободного русского че- 
ловека, поверившего, что теперь «все дозволено». 

В сказке «Веселый барин» писатель уверяет, что все беды рус- 
ского народа начались из-за того, что правящим классам было 
наплевать на его нужды. Всю жизнь веселый барин только ел, 
пил и посвистывал, пока не пришла беда: все его капиталы про- 
пали, бриллианты украли. Пришлось ему идти узнавать свою 
судьбу к Мартыну Задеке. А тот, посмотрев на небо в трубу, все 
объяснил: беда случилась из-за того, что слишком сладко барин 
жил, слишком много жрал, вот «земновесие» и изменилось. Но не- 
долго новые «цари-короли» будут править: «скоро и им-то самим 
несладко будет, опять на свою планиду перестегнут» (8, 581). 

Колоритный простонародный язык, сказочный сюжет и сча- 
стливый конец напоминают русские народные сказки. Однако у 
Шмелева в сказках, как правило, есть второй глубинный под- 
текст. Сказочная символика дополняется злободневной, полити- 
ческой. Бес, одолевающий героев, это большевики, производя- 
щие над Россией кровавый эксперимент, революционер Мут- 
ный — один из бесов Достоевского, Ванюшка — русский народ, 
которого сбивают с пути иностранцы и иноверцы, Матрена Ива- 
новна — Россия-матушка, Карл Иваныч — немец-смутьян Карл 
Маркс, «холера мозговая» — большевизм. 
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Трагедию русского народа писатель переживает прежде всего 
как кризис нравственности, торжество вседозволенности, бесов- 
ское наваждение в обществе, отвернувшемся от евангельских за- 
поведей под влиянием большевистской пропаганды. Он верит 
лишь в белое воинство, которое может спасти страну. В сказке 
«Степное чудо» Россия изображена в виде умирающей бабы, ко- 
торую грабят все. кому не лень: жадный мужик, корыстолюби- 
вый солдат, лихой матрос. Спасают ее только воин, который 
«Родину шел-искал», и святой Николай-Угодник. На крик воина 
«С нами Бог!» отзываются не люди, а братья во Христе. 

Среди крымских произведений Шмелева выделяется аллего- 
рический рассказ «Голос зари», написанный 3 марта 1920 г. и 
переписанный рукой С. И. Шмелева. Писатель посвятил его сы- 
ну, т. к. хотел оставить ему завет слушать «голос зари» даже в те 
дни, когда «помутились люди, ожесточилось сердце». Старый 
татарин Али услышал слова Пророка, говорящего: «Не обманет 
голос зари». Повинуясь этому голосу, он распродал все свое 
имущество и скупил на базаре пшеницу. А когда пришли плохие 
времена («Дух Смерти вынул из человека сердце», а люди «ста- 
ли лить кровь, как вино, и ценить слезы дешевле соли»), он на- 
чал печь хлеб и продавать его беднякам по дешевой цене. Али не 
слушал проклятий, которыми осыпали его другие торговцы на 
базаре, не жалел даже собственного сына, делая так, как велел 
голос зари. 

Этот голос отомкнул ему сердце, народ стал благословлять 
Али за доброту и милосердие, а после смерти хоронили его всем 
миром как святого. Своему сыну Али оставил завет, написанный 
на белой стене углем: «Все огни земные погаснут — не угаснет 
огонь в светильнике Аллаха!» Доброе сердце — самая большая 
ценность в мире, несравнимая с деньгами и богатством. Шмелев 
входил в самую страшную пору своей жизни, свято веря в собст- 
венную «философию сердца». Б. Вышеславцев писал: «Человек 
“без сердца” есть человек без любви и без религии, безрелигиоз- 
ность есть в конце концов бессердечность. Неправда, будто су- 
ществует какая-то безрелигиозная сердечность в форме гуманно- 
сти. Самые большие преступления были оправданы декламация- 
ми о любви к человечеству в духе Руссо и Робеспьера»”°. 

В период Октябрьской революции Шмелев размышляет о до- 
бре и зле, силе духа и власти оружия, вине и ее искуплении и 
приходит к выводу, что с помощью насилия нельзя осуществить 
вековечную мечту о социальной справедливости (рассказы 
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«Убийство», «Голуби» и др.). Писатель изображает замутившее- 
ся от гнева народное море. в котором под влиянием большевист- 
ских агитаторов растет животная злоба, слепое всепоглощающее 
чувство возмездия. Растление духа народа Шмелев считает са- 
мым страшным из преступлений, особенно если этим занимают- 
ся люди, лишенные чувства кровной связи с Россией. Носители 
новой «интернациональной» веры были в глазах писателя убий- 
цами именно потому, что отвергли христианские заповеди и за- 
были о совести. «Философия сердца», исповедуемая писателем, 
не позволяла ему принять и оправдать «проклятый чертополох», 
людей без родины и чувства патриотизма. 
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ГЛАВА [У 


ТРАГЕДИЯ ШМЕЛЕВА, ПИСАТЕЛЯ И ЧЕЛОВЕКА 


В судьбе И. С. Шмелева поворотным моментом стала траги- 
ческая гибель сына в 1921 г. Сведения о смерти Сергея Шмелева 
противоречивы и скудны. Все, кто писал об этом, опирались в 
основном на поздние свидетельства В. Н. Муромцевой-Буниной 
и Ю. А. Кутыриной, воспоминания Шмелева и его письма. В 
статье «Трагедия Шмелева», опубликованной в 1956 г. в эмиг- 
рантском журнале «Возрождение», Ю. А. Кутырина призналась. 
что все усилия узнать правду о смерти С. И. Шмелева, выяснить. 
когда и где его похоронили, оказались безуспешными. Шмелеву 
так ответил уполномоченный ЧК С. Ф. Реденс: «Чего вы хотите? 
Тут в Крыму была такая каша!»' Действительно, с июня 1918 г.. 
когда семья Шмелевых переехала в Алушту и поселилась в ма- 
леньком домике на вершине зеленой балки, она оказалась в эпи- 
центре событий гражданской войны, испытав все ее ужасы. 

В 1918-1920 гг. Крым не раз переходил из рук в руки: боль- 
шевистскую республику Таврида сменило Первое краевое прави- 
тельство во главе с генералом М. А. Сулькевичем, поставленное 
германскими оккупантами. Пришедшие следом англо-франко-гре- 
ческие «союзники» уступили место Добровольческой армии и Вто- 
рому Крымскому краевому правительству во главе с С. С. Крымом. 
В 1919 г. вновь пришли большевики, но и они не удержались под 
натиском белых армий Деникина, Слащева, Врангеля. Только в 
ноябре 1920 г. остатки врангелевских войск покинули Крым, пе- 
решедший под власть Крымского революционного комитета во 
главе с Бела Куном и Крымского областного комитета РКП(б), 
который возглавила присланная из Москвы Р. С. Самойлова 
(Землячка). 27 ноября был образован Особый отдел Крыма, по- 
лучивший полномочия бесконтрольно распоряжаться человече- 
скими жизнями. С этого момента началась расправа со всеми, 
кто хоть как-то был причастен к белому движению. 

Размах красного террора, направляемый из центра, был на- 
столько велик, что полностью перечеркнул все обещания амни- 
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стии белым офицерам. Вместо подписанного 12 сентября 1920 г. 
Лениным, Калининым, Троцким и другими «Воззвания к офице- 
рам армии барона Врангеля» в действие вступил приказ № 4 
Крымревкома, в котором говорилось: «Все офицеры, чиновники 
военного времени, солдаты, работники в учреждениях Добрар- 
мии обязаны явиться для регистрации в трёхдневный срок. Не 
явившиеся будут рассматриваться как шпионы, подлежащие 
высшей мере наказания по всем строгостям законов военного 
времени». При этом новую власть не интересовало, что боль- 
шинство оставшихся в Крыму добровольцев не чувствовало за 
собой никакой вины перед большевиками. Они были не кадро- 
выми офицерами, а насильно мобилизованными вчерашними 
студентами, служащими, людьми свободных профессий. Именно 
таким был сын И. С. Шмелева Сергей. 

В начале ноября 1919 года подпоручик-артиллерист 
С. И. Шмелев приехал к родителям в Алушту, получив отсрочку 
по болезни, и до конца марта 1920 г. лечился дома. Отравленный 
газами на германской войне, получивший туберкулез обоих лег- 
ких, он как инвалид был демобилизован, зачислен в алуштин- 
ское комендантское управление и работал при городском квар- 
тирном отделе. Вечерами участвовал в работе местной театраль- 
ной секции. Шмелев писал А. В. Луначарскому: «Мы имели бы 
возможность уехать, прямо скажу, но у меня не было сил поки- 
нуть родное. Тоже и мой мальчик. Он прямо заявил, — что бы то 
ни было, он из России не уедет»". 

Мечтая в мирное время продолжить учебу в университете, 
С. Шмелев подчинился приказу, подписанному Бела Куном, и 
явился на регистрацию в Особый отдел города Феодосии. Это 
было 5 декабря 1920 г. || декабря Шмелевы получили от него 
письмо, а потом открытку, датированную 27-м декабря. С тех 
пор они ничего не могли узнать о судьбе сына в течение не- 
скольких месяцев. Не помогали ни письменные обращения, ни 
просьбы, ни мольбы. Шмелев ежедневно писал друзьям и знако- 
мым, умоляя помочь. Большинство этих писем долгие годы было 
скрыто в архивных спецхранах и только в 1990-х гг. ХХ века 
стало доступно исследователям. 

4 февраля 1921 года Шмелев писал С. И. Гусеву-Оренбург- 
скому: 

«Дорогой Сергей Иванович, 

ни словечка, ни отзвука не получил я от Вас на мой крик... Но 

я знаю Вас, отзывчивого товарища-писателя и добрую душу. 
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Должно быть, не получили или завалены делами. Дорогой мой, 
близкая душа, скажите, внушите мне, заклеванному судьбой, 
больному и теперь для меня самого жалкому осколку человека. 
Ибо осколок я, дребезг и дрызг — только. Где же тот сапог, ко- 
торый хрупнет по мне напоследок? Без сына, без моей единст- 
венной радости, из-за коей стоило жить, — ибо сын для меня 
была сила жизни, и родной жизни, мой чистый, ни чужой кро- 
вью, ни слезой, ни горем ничьим не запятнанный мальчик, да- 
вавший мне силу жить и работать. Больная любовь моя это? По- 
вышенная чувствительность? Не знаю, нет, не болезнь и не чув- 
ствительность, а свет, без коего я бессилен и слеп для жизни. 

Я его дал жизни и ему дал жизнь, и себе как-то. Все мои ра- 
достные и трудные дни с ним связаны. Без него их нет, будто и 
не жил я. Без него — темень и пустота. Это не слова, не словами 
я говорю, а болью кровной. Если бы мне сказали — вот ты те- 
перь до конца дней будешь на грязи проезжей дороги под веч- 
ным дождем с зари до зари бить щебень, но сын с тобой будет, 
или даже где-то живой будет и ты его никогда не увидишь... Я 
готов. Клянусь — готов я на это. Господи, дай же мне его, без- 
винного! Где он? 

Дорогой С. И., вдумайтесь в смысл моего крика! Чутошную 
часть боли моей возьмите, только чутко подержите на сердце. 
Вы можете. Вы чуткий. Вам известна эта сила — переживать 
жизни других людей. Вы поймете, что я не могу жить так. Если 
бы я сумел рассказать Вам жизнь мою, всегда полную тревог и 
больных предчувствий! Скорбную жизнь мою. Мы, трое, ма- 
ленькая семья, прожили жизнь очень маленькую, очень тихую, 
но в ней было столько маленьких, наших, радостей, над которы- 
ми бы улыбнулись люди орлиного полета. И вот, нам, малень- 
ким, нанесен удар молотом несоразмерным. Мой мальчик... за 
что его отняли? За то, что против воли томился, взятый на вой- 
ну, на борьбу, от которой был так далек своей тихой душой. За 
то, что, радуясь, что теперь кончилась эта гражданская война, 
остался на родине, веря, что ему найдется в ней труд — учиться, 
работать честно? Я не соберу мысли, они рвутся и путаются. Вот 
уже два месяца мы страдаем, ожидая выхода, не зная, где сын, 
что с ним, жив ли, больной, забытый нами. 

На днях я получил от Галлопа сообщение, что сын увезен в 
Харьков уполномоченным особого отдела Южфронта Данишев- 
ским... Когда и зачем — не знаю. И верно ли это? Может быть, 
это тоже одна из легенд, которых было так много? Может быть, 
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уже и нет нашего мальчика? Как узнать? И можно ли навести где 
и какие справки? Не знаю. Я не занимаю никакой должности. Я 
не способен сейчас к работе. И мне нет возможности поехать в 
Харьков. С.И.! Поищите возможности узнать что-нибудь. Если 
сын жив — нам надо к нему. Только я буду молить Вас, других 
через Вас, уехать нам в Харьков. Да неужели же мне, старому и 
больному писателю, не дадут этой ничтожной милостыни? Пусть 
затребуют меня в Москву. Пусть дадут мне там работу. Какую 
угодно... Пусть в раба превратят меня, в верного раба. Есть еще 
огонь под пеплом. На конопатку-то я ведь еще годен? Если из 
меня, из моей силы писательской уже нельзя добыть строитель- 
ного материала, то хоть на мусор-то я, на шебень-то я гожусь 
еще? В посыльные-то, в гвоздики-то еще годен? Я и на гвоздики 
готов, на все готов, лишь бы сын жил. Мое в нем, своего у меня 
не осталось ни пылинки. Скажите Москве, может быть, меня ту- 
да потребуют. Я, может быть, еще на что-нибудь сгожусь. Здесь, 
у моря, у чуждого мне моря, одинокому, с женой, больным 
нам, — очень трудно, очень одиноко. Покровительства прошу, 
ибо, как раздавленный, живу я здесь без цели, без надежды, в 
глухой стороне. 

Меня задавили кошмары моего больного воображения. Я не 
хочу остаться в татарской земле. Здесь все — могильно. Море 
уже не море, а холод водной пустыни. Горы — не горы, а камень 
мертвый, кипарисы — ужас ночной, печаль дневная. Солнце — 
глаза болят, колет оно сердце... Не полегчало мне на юге, слабею 
я, боюсь погибнуть в земле татарской. По Руси. по родной, мяг- 
кой земле тоска. Та мягкая земля возрастила меня, сына моего 
дала мне. Эта земля — взяла. Скажите на Москве, что я, старый, 
больной русский писатель, — умоляю, если жив сын там, вер- 
нуть меня на мягкую Русь. на мою, еще не всю высказанную, не 
всю рассказанную, не всю оплаканную и взлелеянную мною. 

Еще есть чудеса, — если бы дали их выявить в слове родном! 
Знаете ли, я ношу в себе боль, и в боли любовь — сказать о мяг- 
кой земле весенней Руси! Я поэму ношу, пусть не дадут умереть 
в земле татарской. 

Скажите Горькому — стыд ему будет, если даст погибнуть. 
Скажите всем, кто еще носит любовь к великому слову русско- 
му, что я мучаюсь великими болями за сына, что я ношу в серд- 
це еще невысказанное! Скажите, что я никому еще не продавал 
души своей, своего пера, никому не служил, что я до сего дня — 
вольный, свободный писатель, слушающий Бога своего, свое 
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сердце. Что я не знаю истины утвержденной, что я — лишь сви- 
детель жизни и бытописатель, что я вбираю в себя, чтобы, пре- 
творив, смешав с кровью сердца своего, отдать. Дайте мне ос- 
таться свободным писателем. Я своими работами не вливал в 
жизнь зла, я звал лишь к любви. Я страдал только — знают же 
читавшие меня, кем я болел. Если хоть не за друга, то и за не- 
друга не сочтите меня. Ну, хорошо. Я буду писать, если сын 
жив. Я буду писать только для детей. О птицах буду, о солнце, о 
Боге, в мире разлитом. Я о мягкой земле, о Руси буду писать или 
думать. Здесь, в татарской земле, я испытываю влияние токов, 
как бы электрических. Они добираются до сердца и колят его. 
Здесь и зимой грозы. Недавно я слышал гром — у меня все 
внутри выворачивается. А может быть, это разлука с сыном так 
действует? А может быть, это Русь меня притягивает — зовет 
громом со своих равнин, еще снежных, но скоро зеленых? 

Дорогой С. И. Мой сын тоже Сергей Иванович. Я плачу. Мой 
мальчик никогда не будет большим, т. е. уже не будет... Госпо- 
ди, если бы почувствовали там, на Москве, как можно плакать 
человеку, у которого уже нет сил плакать. Когда настает ночь. 
татарская, морская, каменная, глухая ночь, одинокая и беско- 
нечная, и мы с женой, осколки семьи, раздавленные горем и 
страхом, сидим молча у печки, смотрим и думаем — плачем, ко- 
гда кусок кожи, остаток от сына, от его работы — он шил нам 
обувь — когда этот кусочек попадает на глаза, или его пуговка. 
или его строка в моей рукописи, или его полотенце... мы кричим 
оба. Слышите ли, мы кричим, мы хотим умереть. Иногда я слы- 
шу его голос. Сын. А потом снова день и тоска, и надежда, и ле- 
генды... 

Ну, Горький же отзовется! Мне кажется, что я могу потерять 
нить мысли. Ну, хоть звук бы о сыне, из Москвы, куда я писал 
дважды. Спасите! Я не боюсь голода, лишений. Добрые люди 
еще не дают умереть. Мне безвестные люди — если написать о 
них — сколько я добрых людей узнал! — дают — кто молока, 
кто чего... 

Я боюсь, не напрасно ли уже живём мы, и не в легендах ли 
черпаем надежду за сына. С. И.! Последний раз пищу. Мне уже 
не к кому писать. Скажите Бонч-Бруевичу, что ли. Может быть, 
из моих книг что-нибудь осталось в душах... Хоть за это — кру- 
пицу бы участия уделили. Как я унижен, как я обижен! Как я 
раздавлен! Всю жизнь не находивший покоя человек. Пролета- 
риат российский найдет в моем прошлом творчестве и о себе 
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слово-боль. Его именем прошу — верните сына или развяжите 
душу. Невозможно болеть дольше. Жду слова-зова из Москвы. 
Или пусть скажут — пропади ты, личина несчастная! Если бы 
Вы хоть на день приехали ко мне. Вам это легко — только по- 
беспокоиться. Но тогда Вы постигли бы пропасть, в которую я 
вот-вот упаду. Не бойтесь горя нашего. Мы его зажмем. Вы не 
увидите слёзы, Вы лишь услышите душу. Очень важно, если бы 
Вы могли приехать ко мне. Мы Вас будем кормить лепёшками. 
Жена печёт, иногда я пеку. И чай есть, и пшеница. Родная душа, 
осветите тьму, в коей мы живем. Я не получил письма, которое 
будто бы послала Вера Абрамовна, по словам Галлопа. Будто бы 
сына кто-то видел в Харькове. Это легенды? Родной, отзовитесь, 
приезжайте. Я в ужасе. Доходит до сердца. Кто-то отравляет нас 
токами (Вы не знаете!). Я борюсь с собой. У нас в семье наслед- 
ственность ужасная. Мы все погибаем от этого проклятого элек- 
тричества. Брат погиб, сестра... Теперь до меня. Но я борюсь и 
не хочу верить. Это только остатки наследственности. И по- 
том — прошло время — мне доктора говорили, что лечили Кор- 
сакова, — мне уже 48 лет. А 48 лет это уже 5 лет за пределом 
для того, чтобы уже не бояться этой проклятой наследственно- 
сти. Вот только головные боли и упорная рвота на днях. Может 
быть, воспаление мозга начинается! Я скорей бы узнал о маль- 
чике, пока не покрыла тьма голову, душу мою! Ведь тогда я уже 
ничего не буду знать. Меня повезут, меня закупорят. Я этого 
боюсь — не говорите никому. Я еще здоров достаточно. И самое 
важное, что я критически отношусь к себе, ибо боюсь. Это глав- 
ное. Приезжайте же, ведь я давно не знаю друзей, их голоса. 
Скажите В. Абр. Рабинович (ул. Фабра, д. Иоффе, Почт. Двор), 
что я не получал ее письма. Спасибо ей, родной, за заботы. 

Мы живем в снах и легендах. Кто-то передал слух, что моего 
мальчика какая-то дама видела в Харькове, говорила с ним?! Но 
письма я не получил, в котором будто бы об этом сообщает 
В. Абр. Слышу совсюду, что те, то другие мои друзья едут в Мо- 
скву. Все уедут, уедете и Вы, а мы — останемся, и уже никто 
нам не скажет о сыне. О, не забывайте нас. Я так растерялся, так 
разбит душой, что не могу найти слов. Извините Вы мои рас- 
строенные, больные нервы —— такое бессвязное всё пишу всю 
ночь. Боли меня преследуют. Пропала моя сила писательская. 
Я теперь не вызову ни одного образа. Я бледен в мыслях и слове. 
Простите. 


Ваш Шмелев». 
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№. 


Гусев-Оренбургский не мог ни помочь Шмелеву, ни отозвать- 
ся на его письмо, т.к. в 1921 г. он был выслан из Крыма как один 
из лидеров эсеровской партии. Все меньшевики и эсеры подле- 
жали депортации, ибо большевики стремились обеспечить себе 
большинство в руководящих органах управления. Не дошла 
просьба Шмелева и до управляющего делами СНК В. Д. Бонч- 
Бруевича. Что касается известия, которое пришло от крымского 
общественного деятеля А. Г. Галлопа и В. А. Рабинович, оно 
оказалось ложным. Член Реввоенсовета К. Х. Данишевский не 
увез С. Шмелева в Харьков: приговоренный к смертной казни 
29 декабря 1920 г., он сидел в Виленских казармах феодосий- 
ской чрезвычайки, дожидаясь расстрела. У Шмелевых остава- 
лась надежда на Горького, который всегда относился к писателю 
с большой теплотой и высоко ценил его произведения. особенно 
повесть «Человек из ресторана». 9 февраля 192] Шмелев напи- 
сал Горькому: 

«Дорогой Алексей Максимович, 

два письма писал Вам — в декабре и январе — ни отзвука. 
Затерялись?.. Пишу третье, последнее, с трудом собираю остатки 
душевных сил. Отзовитесь же, брат-писатель! О правде плачу- 
щей, о муках непосильных пишу и писал Вам. Откликнитесь, че- 
ловек, на человечий вопль-вой. Не можете не откликнуться. 
Уэллсу писали, защищая смысл здравый, отстаивая “человече- 
ское”. Я о сверхчеловеческой муке пишу — кричу — умоляю. 
отзовитесь. У меня сына взяли на суд, увезли в Феодосию в на- 
чале декабря, и вот до сего дня бьюсь, не могу узнать, где они 
что с ним сталось. Больного сына, единственное дитя. Я уже пи- 
сал Вам, но повторю. 

Сын мой, Сергей, 25 л., был подпоручиком-артиллеристом в 
германскую войну (раньше студентом). Был отравлен газами на 
Стоходе, лежал в госпитале в Ровно, в мае 1918 года прибыл в 
Алушту, больной, где мы последние годы жили (я тоже больной. 
уже 17 лет). В декабре 1918 г. был мобилизован Крымским пра- 
вительством (документ при деле); мотали его до конца октября 
1919 г., когда он, разбитый, кровохаркающий, перенесший 5-е 
воспаление легких с плезритом, вернулся к нам в Алушту. Ему 
давали отсрочки, он жил в семье до конца марта 20 г., но не мог 
уйти в отставку — не давали, не было каких-то правил. Дали ему 
3 категорию, 2 разряд — служи на мирном положении. И с апре- 
ля 20 г. он причислился к местному комендантскому управле- 
нию. Знали, что он инвалид, и служба его сводилась к заседани- 
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ям в городском квартирном отделе. Его знали все как тихого, 
всегда скромного человека: кто бы мог сказать о моем чистом 
(скажу прямо — святом!) мальчике что-либо плохое. Никаких 
проявлений политической нетерпимости, национальной враж- 
ды — никогда, ничего. Вы мне поверите, таким сыном я гордил- 
ся, да. Ибо это был, действительно, сын, за жизнь которого (для 
матери) лучше бы взяли мою жизнь. Верите мне? В конце октяб- 
ря 21 г. мы, трое, остались в Алуште, веря, что ничего не может 
угрожать нашему сыну. На его совести — ни слезы, ни стона, ни 
капли крови — ничьей. Вы мне поверите? Мало того — я и сын 
мой не раз помогали другим избавиться от гонений. Сын явился 
на регистрацию белых офицеров, объявленную Советской вла- 
стью. Все говорили об амнистии! И вот началась наша Голгофа. 
Долго писать, не скажешь всего. За сына поручилась местная 
коммунистическая ячейка, ее секретарь. Командир бригады (9-ой, 
3 дивизии, 4 армии) Райман, видя, что мальчик больной, взял его 
с собой в экипаж — довез до Судака, сын два-три дня жил у него 
как добрый знакомый, отдал ему все документы, и сын поехал в 
Феодосию свободно, явился в Особый Отдел 3 дивизии — 11-го 
декабря и... конец. С этого времени я не имею никаких сведений. 
Правда, я имею открытку от 11 декабря. полученную 8 января. 
Сын пишет, что, больной, сидит в Особом Отделе и ждет... уже 6 
дней. И ничего больше не знаю верного. Ни телеграммы, ни 
хлопоты, ни просьбы многих — узнать, где мой Сережа — ниче- 
го не может помочь. Вот уже два месяца с половиной М. Воло- 
шин, Вересаев, Гусев-Оренбургский, Выставкина. Бровцина, Ра- 
бинович-Иоффе, А. Галлоп — все люди влиятельные, частью 
партийные — ничего не могли узнать. Я умолял, бился об стенку 
головой, я униженно просил, ибо уже все силы иссякли и душа 
пустынна — молчание. Дали из Феодосии справку: Сергей Шме- 
лев увезен уполномоченным Особого Отдела Данишевским в 
Харьков. И только. Когда и зачем? И через два-три дня теле- 
грамма чья-то: «Сережа жив-здоров. Феодосии». А через день 
письмо Вересаева: «Ничего нельзя узнать, говорят: у нас в спи- 
сках не значится». Что это? Пропал человек. И мне не могут ска- 
зать, не хотят сказать. А ведь это рядом. Ведь стоит Симферопо- 
лю, начальству, запросить Феодосию (ведь телефон есть!) — ив 
полчаса все бы узналось. Нет! Для нас создали пытку, и мы мед- 
ленно умираем вот уже 2 1/2 месяца. Да, Алексей Максимо- 
вич, — умираем! Каждое утро встречает нас усмешкой — м.б., 
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узнаете. День убивает страшным отчаянием, болью несказанной. 
кошмарной. Знаете, что я давно бы убил жену и себя, если бы 
еще не последняя искра — узнать, что сын? А, м.б., еще жив. А 
ночь добивает: завтра еще день будет, и много, много еще дней, 
Ах, Алексей Максимович! Если бы я мог написать Уэллсу об 
этой своей муке, незаслуженно присужденной мне! Если бы я 
нашел силы дать понять Вам хоть 1/100 наших сверхчеловече- 
ских болей! Но у меня истекла душа, омрачилось сознание. Я 
кошмаром тянусь в жизни и уже не верю, что это жизнь. Знайте, 
я готов всю жизнь сидеть в грязи придорожной и бить щебень с 
зари до зари. только бы узнать о сыне! Мы гаснем в муках, в 
сознании полного безумия и угнетенности страшной. Мы как за- 
чумленные. Нам избегают писать, запуганы люди. Есть же еще 
добрые, кому правда дорога еще, они стараются облегчить наш 
кошмар. В память, м.б., тех радостей, которые могли давать мои 
книги. Вы не представляете, Алексей Максимович, как угнетена 
человеческая душа. Вы в центре этого себе не представляете. Вы 
многого не представляете себе. Напишите Уэллсу, что русский 
писатель, которого знают и англичане, и немцы, и французы, — 
мой “Человек” переведен на эти языки, — должен питаться по- 
даянием! Ему дают 1/4 фунта хлеба (на него и жену) и то не ка- 
ждый день! за которым он должен идти больной за две версты. 
Что из симпатии к нему ему дают бесплатно лекарства, ибо у не- 
го ни копейки! Что у него отняли единственного, ни в чем не по- 
винного сына, и, м.б., убили. Что ему об этом не говорят уже 
2 1/2 месяца — дергают душу! Напишите Уэллсу, Алексей Мак- 
симович, что русский писатель, страдания пролетария, парии, 
лакея человеческого передавший с болью, получил от пролета- 
риата в благодарность — пытку перед концом дней своих. Нет, 
не от пролетариата и во имя пролетариата. Люди простые. 
имеющие душу, они понимают мои страдания, наши боли, мои и 
матери. О, если бы Вы видели, как мать ночи плачет беззвучно! 
Как бъется головой, как мы стонем-воем в земле татарской, у 
глухого моря! Без надежды, забытые, вычеркнутые. Люди про- 
стые, имеющие душу, делятся с нами последним. Незнакомые, 
они приносят молока, муки. Рыбаки от себя дают остатки своего 
улова, им скудно отданные. О, если бы Вы могли узнать все о 
нашей жизни! Вы заплакали бы, Алексей Максимович, Вы ни 
минуты не замедлили бы подать нам руку. Я верю в Вас. Вот по- 
чему я в третий раз пишу Вам, отчаявшийся во всем. Во мне 
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убиты возможности творчества — а они были — это больше, чем 
убить тело мое. Душа убита, душа замордована, стерта. Кому 
нужны эти боли? Что они создать могут? Что из них создать? На 
что пустить? Ну, если бы моими муками можно было бы хоть 
одного человека досыта накормить, — ну, я бы почувствовал 
хоть слабое утешение. Но я знаю, что мои, наши боли делают 
больно многим, которые нас любили. Отзовитесь, Алексей Мак- 
симович, заклинаю Вас всем, что дорого Вам, молю Вас — от- 
кликнитесь! Не дайте потерять последнее — веру в человека. 
Я стою на краю, скоро, чую, уйду я с этого света. Сил не хва- 
тит... Скажите, напишите — кому не знаю — Бонч-Бруевичу, 
Луначарскому, Троцкому или Ленину, б.м., — не знаю! — ска- 
жите им: правду человечью спасите! Правда кровоточит, сердце 
в живом человеке режут! Обвиняю кого? Нет, просто в грохоте 
разрушения и созидания не слышно человеческого вопля. Но у 
Вас ухо тонкое. Вы услышите. Вы — большой, не можете не 
слышать, не можете не почувствовать. 

Ведь так просто — одно распоряжение запросить о моем сы- 
не, дать мне узнать истину. И если сын-инвалид еще жив, если 
ему нельзя вернуться в Алушту — нам бы дали возможность вы- 
ехать к нему, или в Москву, потребовали бы меня с матерью. 
прислали бы пропуск или мандат, чтобы мы, больные, могли 
приехать. Трудно получить пропуск даже в Симферополь, ибо у 
меня нет законного мотива поехать — я не служу. Но, б.м., яеше 
гожусь, если сын жив, для какой-нибудь работы. Я слышал, Вы 
отдали много сил, чтобы сделать положение писателя в Совет- 
ской России лучшим. М.б., и я получу право на некоторое вни- 
мание. Я каким был, тем и остался — только писателем, сердцем 
живущим. Я сохранил свое перо. не отдав его никому. Знаю и 
верю, что и Вы сохранили свое перо, всегда искреннее. И верю, 
что и душу Вы, что и любовь к людям, и боль от человеческого 
горя бережно носите. Примите мое горе, мои непосильные стра- 
дания в свою душу и поддержите: Вы тогда не забудете моего 
крика, моего отчаяния. Спасите нас от гибели, если не поздно. 
Дайте в последний раз взглянуть незаплаканными глазами на 
Божье небо, прежде чем сойдем в прах. Иногда я теряю мысли, я 
боюсь потемков сознания. Не дай же, Боже. Бедная моя Оля, моя 
подруга — жена, четверть века поддерживавшая меня. Она поте- 
ряла силы. У матери дитя взяли и не сказывают, что с ним ста- 
лось. У матери дитя взяли, Алексей Максимович! Криком кричу: 
услышите, услышите! Вот побегу по дорогам и буду кричать, 
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выть. Услышьте! Вы не можете не услышать, это ужас, если Вы 
не услышите. Ведь уж старики мы, Горький, с Вами! Ведь уже 
мудрость жизни вплывает в нас. А в мудрости — чистая непри- 
крашенная правда — сердце. К сердцу мудрого, Вас, обраща- 
юсь — руку подайте, голосом отзовитесь, любовью к человеку 
откройтесь! Но только не молчите. Скажите — не могу, бесси- 
лен, но скажите. Чтобы хоть этой боли, равнодушия того, кому 
верил, не было. 
Ваш Ив. Шмелев. 

Все, что написал — сущая правда. Мой сын — невинен ни в 
чем! Он всегда хотел одного только — учиться. Он по складу 
души всегда был далек от борьбы, крови, зла. Верьте мне... Его 
заставили служить слепым орудием. И только. Повторяю: на со- 
вести ни слезы, ни стона братьев по крови, братьев по человече- 
ству. Поверьте мне. За него могли бы поручиться все, кто только 
его знал в Алуште, где он безвыездно жил последние 12 меся- 
цев. Его называли, знаете как? Тихий, как ягненок. Все время он 
отдавал нам — мне и матери. Ему чужда была военная среда. Он 
из иного теста, он рожден был для иной жизни. Он как был в чи- 
не подпоручика с германской войны, так и остался. Он — жерт- 
ва. И я прихожу в ужас, что такому юному и тихому душой, та- 
кому чистому выпало на долю, может, страдание крестное. О. 
пощадите, Алексей Максимович, еще не угасшую надежду. У 
меня нет сил, будьте же сильны Вы, уделите мне крупицу Вашей 
силы. Вашего чувства к людям. И мы оба, я и жена, понесем 
Ваш образ глубоко в душе нашей. Молим, молим о помощи! Не 
может быть, чтоб только стены стояли вокруг, чтобы перестали 
люди слышать и понимать муки. Алексей Максимыч! Руки буду 
целовать, руки, которые вернут мне сына. Ив. Шмелев»“. 

Письмо Шмелева оказалось одним из многих, столь же отча- 
янных писем, получаемых Горьким в годы гражданской войны. 
Вся его переписка с вождями революции с августа 1919-го до 
лета 1921 г. представляет собой сплошной поток жалоб на не- 
обоснованные аресты и просьбы об освобождении невинных. 
В 1919 г., сетуя на размах красного террора, он писал Л. Б. Ка- 
меневу: «Изнемогаю под градом этих просьб. Когда же кончится 
сие?»° В начале 1921 г. количество такого рода хлопот возросло 
беспредельно. Горький был занят спасением жизни петроград- 
ских ученых, пытался помочь голодающим, выхлопотать разре- 
шение тяжелобольному А. Блоку уехать за границу. Тем не ме- 
нее он откликнулся на просьбу Шмелева. 
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Об этом свидетельствует его письмо В. Короленко от 28 фев- 
раля 1921 г., в котором Шмелев упомянут среди других крым- 
ских писателей, срочно нуждающихся в помощи. Горький пи- 
шет: «Поверьте, что я в достаточной мере усердно старался вы- 
яснить, где Ф<илато>вы, а также В. И. Дмитриева и еще неко- 
торые лица». Можно догадаться, что среди «некоторых лиц» 
был и С. Шмелев. Далее Горький сообщил Короленко, что по 
поводу пропавших без вести писал и телеграфировал Дзержин- 
скому в Харьков, но так и не получил ответа. В феврале-марте 
1921 г. он неоднократно встречался с Лениным и Луначарским. 
По-видимому, итогом этих встреч стала телеграмма за подпися- 
ми Председателя ВЦИК М. И. Калинина и наркома А. В. Луна- 
чарского, посланная в Крым, чтобы обезопасить жизнь и имуще- 
ство живших там писателей (С. Сергеева-Ценского, К. Тренева, 
И. Шмелева, М. Волошина, С. Найденова и др.). 

Эта телеграмма стала для них своего рода охранной грамотой. 
В марте 1921 г. Тренев писал Горькому: «...горячее вам спасибо 
за оказанное внимание, выражением которого была телеграмма 
высшей власти, оказавшая мне и товарищам — Ценскому, Шме- 
леву, Елпатьевскому — огромное облегчение в переживании 
кошмарных крымских дней»’. Сергею Шмелеву поддержка Мо- 
сквы не помогла: пока шла телеграмма за подписью Ленина о 
приостановке расстрела, его уже расстреляли. Впоследствии си- 
девший вместе с ним в тюремном подвале, но чудом спасшийся 
доктор Шипин рассказал, что бессудную расправу над сыном 
Шмелева совершил известный своей жестокостью помощник на- 
чальника особого отдела 3-й стрелковой дивизии 4-й армии че- 
кист И. М. Островский. Примечательно, что именно он спустя 
много лет станет чекистским «куратором» Горького во время его 
пребывания на даче в Тессели (Форосе). По-видимому, прав был 
В. Ходасевич, когда заметил, что среди большевистских руково- 
дителей у Горького были недруги (прежде всего Г. Е. Зиновьев), 
которые старались свести на нет все его усилия по освобожде- 
нию заключенных. Он вспоминал: «Арестованным, за которых 
хлопотал Горький, нередко грозила худшая участь, чем если бы 
он за них не хлопотал»®. 

Пытаясь узнать о судьбе сына, Шмелевы поехали в Феодо- 
сию, где при содействии В. Вересаева собрали кое-какие справ- 
ки, но и они не помогли. Над ними откровенно издевались или 
обманывали их, говоря, что сын жив, но его куда-то выслали. В 
Симферополе им тоже никто ничего не сказал. 12 марта 1921 г. 


73 


№. 


Шмелев писал наркому просвещения А. В. Луначарскому: «Мы. 
голодные, в мороз полуодетые, бродим по крымским дебрям, 
тычась из города в город, от порога к порогу, устрашаемые тре- 
бованием пропусков, не имея крова и хлеба, мы ищем своего 
права, мы отыскиваем след сына, — и везде, везде одно и одно: 
«Идите туда, там знают, но, по всей вероятности, вам не ска- 
жут»°. После того, как из Москвы пришли две телеграммы (одна 
в симферопольский ревком), Реденс сказал Шмелевым, посмот- 
рев дело их сына: «За это не могло быть расстрела». Это поро- 
дило новые надежды и новые страдания. Шмелев писал Луна- 
чарскому: «У меня остается только крик в груди, слезы немые и 
сознание неправды.<...> У меня выветрилась душа». 

Нарком просвещения переправил письма Шмелева председа- 
телю ВЦИК М. И. Калинину, сообщив ему только 25 мая 1921 г.: 
«Его горькое послание по поводу судьбы его сына пришло ко 
мне с большим опозданием. Тогда же удалось добиться теле- 
граммы за подписью Ленина о приостановке расстрела. Оказа- 
лось, однако, что сын его был расстрелян, да к тому же, уже. ка- 
жется, в январе. Посылаю теперь его новое письмо, тоже очень 
горькое. Посоветуйте, Михаил Иванович, может быть. Вы рас- 
порядитесь через ВЦИК расследовать дело. Думаете ли Вы так- 
же, что Шмелева, действительно, следует вызвать в Москву? 
Академический паек мы ему дадим. Вот только с квартирами у 
нас очень скверно, боюсь вызывать кого-либо. У меня уже пол- 
тора десятка людей ютятся по углам у знакомых. Нет квартир, а 
тут еще международные съезды. Что скажете»! 

Калинин ответил в тот же день: «Я думаю, что с квартирой 
Шмелева сделать можно, как ни трудно, но все-таки одну-две 
комнаты в исключительных случаях достать можно. Но вряд ли 
чем можно ему помочь по делу его сына; для нас ясны причины 
расстрела его сына, расстрелян потому, что в острые моменты 
революции под нож революции попадают часто в числе контрре- 
волюционеров и сочувствующие ей. То, что кажется так просто и 
ясно для нас, никогда не понять Шмелеву. Во всяком случае, на- 
до ему помочь. Москва, вероятно, его встряхнет немного, вы- 
двинет целый ряд необходимых вопросов, что, в свою очередь, 
уменьшит остроту его постоянной мысли»", 

Как бы то ни было, казнь Сергея Шмелева была предрешена 
хотя бы потому, что он был «не рабоче-крестьянского происхо- 
ждения». Одного этого было достаточно, чтобы человека поста- 
вили к стенке. Судя по газетным сообщениям об ужасах крым- 
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ского террора конца 1920-1921 гг., которые собрал и системати- 
зировал С. П. Мельгунов, за этот год было уничтожено более 100 
тысяч человек. Живший в Коктебеле М. Волошин описал Феодо- 
сию в декабре 1920 г. в стихотворении «Бойня»: 


Отчего пред рассветом к исходу ночи 
Причитает ветер за Карантином: 
«Носят ведрами спелые грозды, 
Валят ягоды в глубокий ров. 

Ах, не грозды носят — юношей гонят 
К черному точилу, давят вино, 
Пулеметом дробят их кости и кольем 
Протыкают яму до самого дна»! 


По просьбе Шмелева Волошин, знакомый с председателем 
феодосийского ревкома И. В. Гончаровым и другими чекистами 
(в Крыму его знали и красные, и белые), долго пытался выяснить 
судьбу С. Шмелева. Впоследствии он вспоминал: «Шли сплош- 
ные расстрелы. Вся жизнь была в пароксизме террора». Обо 
всем этом Горькому могла рассказать Е. В. Выставкина. которая 
ездила к нему весной 1921 г. по поручению Шмелева и Тренева. 
Попытки разузнать правду предпринимали многие: С. Иоффе, 
В. Вересаев, С. Сергеев-Ценский, М. Волошин, который мог по- 
лучить пропуск для передвижения по Крыму и не раз бывал в 
Симферополе, где тоже каждую ночь хоронили молодых офице- 
ров, закапывая еще живых в ров. Туда же в марте 1921 г. прие- 
хали Шмелев с женой. Здесь им, наконец, сказали, что сын рас- 
стрелян. 

29 марта потрясенный Шмелев вновь пишет Горькому: «Мое- 
го единственного сына расстреляли. Безвинного, бессудно. По- 
кровительство Москвы опоздало. Расстреляли с большим про- 
межутком после приговора, т.к. сын был болен. Больного рас- 
стреляли. Вот уже 6 недель я бьюсь и тычусь, чтобы узнать хотя 
бы день смерти, чтобы носить в душе последний день жизни 
моего мальчика — напрасно. Мне не говорят. Мне удалось и о 
расстреле узнать только через посредственное лицо. Мне лишь 
сказали: да, верно. Мне не показали ни дела, ни мотивов. На мои 
заявления-справки, где я указывал на документы (они в деле) и 
на факты, лица, прикосновенные к делу казней, отвечали: за это 
у нас не приговаривают к смерти. Тогда за что, за что же?! Мол- 
чание. Я прошел тысячи управлений, отделов, застав. Я видел 
тысячи лиц, я подал сотни заявлений, я не мог задавить слезы - 
ия не нашел ни отзвука человеческого. Лица, которые могли бы 
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в полчаса дать точные сведения — отвечали на мои десятые хо- 
ждения — пока ничего не известно. Скажите день! Место, чтобы 
я хотя бы мыслью простился с телом сына — ни звука. Молчат. 
Что это? За что? За что? Больного, ослабленного, безвинного, 
добровольно явившегося, поверившего власти и оставшегося на 
родине! Моя душа не может вместить ужас. Алексей Максимо- 
вич! Это не один случай. Гекатомбы. Мы, писатели, в телеграмме 
председателя ВЦИК и Луначарского получили покровительство. 
Только благодаря этому я еще мог входить и просить, биться го- 
ловой. Впустую. Завтра я возвращаюсь с женой в Алушту, на 
пустое место, на муку, чтобы найти силы надеяться отыскать ка- 
кие-нибудь останки. Я не буду иметь могилы сына. Алексей Мак- 
симович! Совершилось непоправимое. Помогите мне узнать, за 
что убили, когда. День, день, число. Где тело? Отдать тело долж- 
ны мне. Имеют право отец-мать знать день смерти своего ребен- 
ка! Доведите до сведения власти о моем желанье, о моих криках, 
о моем праве, о бесправии. Я мнил Советскую власть — государ- 
ственной. Она карает, да. Пусть. Но, как всякая государственная 
власть, она должна карать по силе закона. Здесь, в деле сына, я 
этого не могу найти. По крайней мере, мне не говорят, за что? Я 
уже писал Вам о деле. Мой мальчик — не активник. Он был мо- 
билизован, он больше года, больной, жил в Алуште, где его зна- 
ли все, где ему местная партийная ячейка дала поручительство. 
И все же его взяли и... кончили. Вы не можете примириться с 
этим, я знаю. Вы — совесть человеческая. Вы выразитель и на- 
родной совести. Ибо Вы — писатель. Вы должны помочь правде. 
Мне нужно знать, что сына убили бессудно. Пусть мне скажут 
это. День, день, последний день его жизни! И еще просьба. Мне 
трудно выехать. Я прошу Вас помочь мне выехать, чтобы меня 
вызвала Москва, чтобы мне дали возможность беспрепятственно 
добраться. Мне и жене. Крым мне страшен, татарский Крым. Я 
болен, я без сил. Я прошу охранной бумаги, чтобы добиваться 
бумаг на отъезд. И в этом откажут мне? Или мои муки, мое горе, 
мой ужас не стоят внимания? Я должен быть в Москве, и я верю, 
что Вы поможете мне в последнем деле жизни. Помогите, Алек- 
сей Максимович. Я бессилен. Не получу, погибну. 

Ваш Ив. Шмелев. 


Исполнения приговора сын мой ждал более месяца!!? Боль- 
ной!! Расстреляли в Феодосии, в Особом отделе 3 дивизии 4 ар- 
мии. Приговор был будто бы 29декабря, расстрел: конец янва- 
ря?!» 
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На письме Шмелева над словами «сына расстреляли» имеется 
помета красным карандашом рукой Горького: «З марта». Види- 
мо, наводя справки, он узнал именно эту дату смерти Сергея 
Шмелева. Известно. что 19 апреля он встречался с Дзержинским 
и Менжинским, которые могли дать точный ответ Шмелеву. Не 
приходится сомневаться, что в ОГПУ знали всё о «деле» Сергея. 
Не этим ли объясняется тот факт, что Дзержинский вскоре при- 
знал: крымские чекисты перегнули палку в своем усердии зако- 
лотить «наглухо гроб уже издыхающей, корчащейся в судорогах 
буржуазии» (из воззвания Джанкойской организации РКП(б)). 
По свидетельству В. Вересаева, в декабре 1922 г. он так ответил 
на вопрос, почему была устроена бессмысленная кровавая рас- 
права над всеми офицерами, оставшимися в Крыму: «Видите ли, 
тут была сделана очень крупная ошибка. Крым был основным 
гнездом белогвардейщины. И чтобы разорить это гнездо, мы по- 
слали туда товарищей с совершенно исключительными полно- 
мочиями. Но мы никак не могли думать, что они так используют 
эти полномочия». Я спросил: «Вы имеете в виду Пятакова?» 
(Всем было известно, что во главе этой расправы стояла так на- 
зываемая «пятаковская тройка»: Пятаков, Землячка и Бела Кун.) 
Дзержинский уклончиво ответил; «Нет, не Пятакова». Он не ска- 
зал кого, но из неясных его ответов я вывел заключение, что он 
имел в виду Бела Куна»"°. 

Неизвестно, ответил ли Горький на это письмо Шмелева. От- 
вет вполне мог не дойти до адресата, если в нем сообщались 
сведения, неугодные крымским властям. Во всяком случае, 
Шмелев так и не узнал даты «3 марта». Днем смерти сына он 
считал 29 января 1921 г., т.к. именно в этот день ему приснился 
Сережа, лежащий в чистом белье. Ему в голову не могло прийти, 
что больного, приговоренного к смерти человека мучили не один 
месяц, а почти три! Тем не менее Шмелев продолжал добиваться 
правды. Юрист по образованию, он никак не мог смириться с 
мыслью о бессудной расправе над невинным человеком. Учиты- 
вая. что телеграмма за подписью М. И. Калинина помогла ему 
хотя бы в хождениях по «управлениям, отделам и заставам», 
29 апреля он пищет заявление на имя Председателя Центрально- 
го Исполнительного Комитета РСФСР: «К Вам, Председатель 
ВЦИК, как к высокому представителю Советской власти, испол- 
нителю воли российского пролетариата, обращаюсь я с настоя- 
щим заявлением, ибо мне никто, кроме Вас, не может помочь в 
самом горьком, самом важном и самом страшном деле жизни 
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моей. Вот уже 5 месяцев я добиваюсь узнать, что постигло моего 
единственного сына, единственное достояние мое, то, что связы- 
вало меня с жизнью и ободряло в работе, и не могу добиться, 
Дело в следующем. Мой сын, Сергей Иванович Шмелев, 25 л., 
бывший подпоручик артиллерии, бывший студент, живший в 
Крыму по болезни, отравленный газами в германскую войну. 
был мобилизован Крымским правительством в декабре 1918 г. И 
как больной, и как вовсе не сочувствовавший случайным, наро- 
ждавшимся на Руси правительствам, не опиравшимся на волю и 
желания русского народа, не принимал активного участия в 
борьбе против Советской власти. Что он был мобилизован, что 
он большую часть 2-<х> лет службы болел, а последний год 
полностью жил в Алуште — документальные доказательства 
этого должны быть в деле сына. Последний год сын, проживая в 
Алуште, состоял при комендантском управлении как представи- 
тель военного ведомства в алуштинском городском квартирном 
отделе. Отставки, несмотря на тяжелую болезнь. туберкулез 
обоих легких, ему не давали, обещая со дня на день. За этот год 
моего сына хорошо узнал весь город, и я уверен, что не нашлось 
бы ни одного человека — каких бы политических взглядов ни 
был он, кто мог бы сказать о моем сыне что-либо предосуди- 
тельное в том или ином смысле. При эвакуации белой армии мой 
сын остался добровольно, как и я с женой, на родине, решив ра- 
ботать по мере сил для новой жизни в Советской России. Имея 
полную возможность уехать, мы остались, веря, что нам ничего 
не угрожает. И мы жестоко ошиблись. Несмотря на поручитель- 
ство за сына местной коммунистической группы (документ в де- 
ле). несмотря на мои мольбы, на мое требование исследовать де- 
ло о сыне, больном, ни в чем не повинном, на месте в Алуште. 
где он жил больше года, несмотря на мои заявления, что я как 
писатель, давший родине свое лучшее, что имел, весь свой труд. 
свои книги, — известен центральной власти и буду просить ее 
покровительства для сына, — пусть повременят, не берут боль- 
ного, единого, — сына взяли и увезли в Феодосию. Там разберут 
и отпустят! Меня уверили, что это — “формальность”. Так нуж- 
но. Это было 3 декабря. После невероятных усилий я мог узнать 
лишь что |) мой сын выслан куда-то в Казанскую губернию в 
половине февраля, 2) что 29 декабря состоялся приговор смерт- 
ный, а расстреляли — убили сына гораздо позднее, т.к. он был 
болен. Что правда — до сих пор не могу узнать. Был ли суд или 
застеночная расправа? За что убили? Убили безвинного, больно- 
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го, чистого, за которого знающие его все могли бы поручиться, 
что никогда не был врагом. О нем знали только хорошее. Узнал 
еще, что сына томили в подвале, что он был лишен всего-всего, 
голодал, обовшивел. Я не мог видеться с ним — мне сказали еще 
в декабре, что увезен в Харьков. Мне мешали добиться правды. 
Только после Вашей телеграммы о покровительстве писателям, 
только после запроса из Москвы о деле моего сына, мне туманно 
сказали, что да, расстреляли. Когда, за что? Не сказали. За 
что? — спрашиваю я Советскую власть, казнили моего сына! За 
что томили? За что? Не найду ответа. Вас, т. Председатель, про- 
шу: авторитетным расследованием пролейте свет на это дело. 
Дело не об одном моем сыне. Таких случаев слишком много... 
Не буду говорить. почему это важно. Правда нужна всякой вла- 
сти, тем более власти молодой, новой, власти будущего, мирово- 
го. Прикажите, чтобы дело сына получило освещение. Чтобы 
мне сказали, был ли суд или застенок. Чтобы мне сказали, когда 
был казнен и за что сын мой, дабы я мог носить в душе память о 
последнем дне его жизни. Чтобы мне отдали труп сына, куда-то 
брошенный. Правда, что живет в душе моей, говорит мне: это 
твое право все знать о твоем сыне. Дело вершилось в Феодосии 
Особым Отделом 3-й стрелковой дивизии 4 армии. Все началь- 
ники особых отделов, с коими приходилось мне говорить, заяв- 
ляли, ознакомившись с фактами: за это у нас не расстреливают. 
Где истина и кто виноват? Прошу: прикажите открыть правду. 
Это Ваше право. Это мое право — отца и матери»". 

На это обращение Шмелев тоже не получил ответа. Так и не 
добившись правды, он решил покинуть Россию. Последнее 
письмо Горькому с просьбой помочь выехать в Москву датиро- 
вано 14 июня 192] г. Шмелев пишет из Алушты: «Дорогой 
Алексей Максимович, прошу Вас, во имя человечности, помоги- 
те мне приехать в Москву для устройства своих литературных 
дел и личных. Крайне необходимо. О сыне я имею самые ужас- 
ные вести, но... я все еще на что-то хочу надеяться. Я не могу ос- 
таться в неведении. Пропал человек... Ни за что, когда. как? Суд 
ли то был или бессудье, расправа. Если бы я мог высказать Вам 
все, все, Вы, Алексей Максимович, поняли бы меня тогда и по- 
могли найти правду. Я в Вас верю. Не хочу обмануться. Мне 
очень трудно. Горе мое не измеришь. Помогите прибыть в Мо- 
скву, без задержки. Материальные условия жизни моей и Цен- 
ского очень тяжелы. Мы получаем паек: | фунт хлеба (чаще 1/2 и 
3/4 в день) (последние две недели совсем не получали), 1 ф. соли, 
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1/2 ф. кофе-суррогата, 4 ф. дробленой пшеницы и 1/2 ф. табаку в 
месяц. Ни масла, никаких жиров. Мне не на что выменять или 
купить. Нужда крайняя. Достаточно сказать Вам, что приходится 
есть виноградный лист вареный... Но не это важно. Для меня 
важно быть в Москве, говорить с Луначарским, с Вами. с людь- 
ми. На окраине мы гибнем и духовно, и телесно. Я уже 5-6 пи- 
сем послал Вам, — ни одного ответа! Что это? Не получили? 
Или... Я теряюсь. Мы с Вами не встречались, правда, но это не 
мешало нам товарищески и любовно относиться друг к другу. По 
крайней мере, Ваши письма ко мне всегда были проникнуты хо- 
рошими чувствами. Недоумевает и Сергеев-Ценский. Он дважды 
писал Вам. Это письмо — последнее мое обращение к Вам. От- 
зовитесь. Во имя высокого звания российского писателя, как ия 
пока еще имею честь быть и считать себя, — отзовитесь! Если 
бы Вы знали, как мы беспомощны и опустели здесь! Даже всегда 
крепкий Сергеев-Ценский упал духом и говорит — гибнем. Ра- 
ботать нет возможности. Дайте возможность приехать в Москву. 
Необходим вызов. Сделайте его. Мне с женой Ольгой, Ценско- 
му. Мы не имеем ни гроша. За книги за эти 3—4 года я ничего не 
получил. Я не знаю, на что я поеду. Я сниму с себя последнее. 
что еще можно снять и поеду. Сделайте. 

Ваш Ив. Шмелев». 


Но Горький уже не мог ничего сделать. В письме к Королен- 
ко от 13 июля 192] г. он посетовал: «...если б Вы знали, сколько 
таких трагических писем читаю я, сколько я знаю тяжких драм! 
У Ивана Шмелева расстреляли сына, у Бориса Зайцева — па- 
сынка. К. Тренев живет в судорожном страхе. А. А. Блок, поэт, 
умирает от цынги, его одолела ипохондрия, опасаются за его 
рассудок, — а я не могу убедить людей в необходимости для 
Блока выехать в Финляндию, в одну из санаторий. Не могу пере- 
вести из Крыма в Москву Тренева, Шмелева, Сергеева-Цен- 
ского, Деренталя — не могу вот уже третий месяц» ”. 

Осенью Шмелев вновь обратился во ВЦИК и к Луначарскому. 
отправив письма с М. В. Фофановой, просил П. Г. Смидовича по- 
хлопотать «перед полномочной комиссией». 8 сентября 1921 г. он 
писал В. В. Вересаеву: «Едете вы в Москву, слышал я: “везут ва- 
гон писателей из Коктебели”. За Вас, как за последнее средство 
(простите) хватаюсь — помогите. В Москву не еду — не могу 
ехать, не могу оторваться от той земли, где жил с мальчиком по- 
следние дни его жизни<...> Москва для меня — воспоминания 
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счастья прошлого. Крым — страдание, но это страдание связано 
с самым дорогим в жизни». 

Шмелев писал Вересаеву всю осень 1921 г, жаловался на бед- 
ственное положение («Последний мой крик — спасите!»), сооб- 
щал, что не может писать, хотя творческие планы у него уже 
возникают, признался, что окончательно решил уехать из России. 
13(26) ноября он писал: «Мне всегда были чужды и задания, и 
“политические грибки”, и анализы, и подходы. Таков характер», а 
20 ноября (3 декабря) сообщил: «Мне нужно отойти подальше от 
России, чтобы увидеть все ее лицо, а не ямины, не оспины, не 
пятна, не царапины, не гримасы на ее прекрасном лице. Я верю, 
что лицо ее все же прекрасно. Я должен вспомнить его»". 

Вскоре вызов пришел, и Шмелевы уехали в Москву. С Горь- 
ким они, по-видимому, уже не встречались, т.к. его самого по 
настоянию Ленина усердно старались отправить за границу. По- 
сле смерти Блока и расстрела Гумилева, запрещения руководи- 
мого им петроградского отделения Помгола и ареста чуть ли не 
всех его членов он и сам пришел к выводу, что ничем не может 
помочь русской интеллигенции. У Горького открылся туберку- 
лезный процесс, началась цинга, и 16 октября 1921 г. он уехал в 
Германию. Шмелевы прожили в России до 20 ноября 1922 г., ко- 
гда навсегда покинули родину. Рана, нанесенная им, не заживала 
никогда. В эпопее «Солнце мертвых», описывая бесчинства 
красных в годы гражданской войны, Шмелев писал: «Я ничего 
не могу, а они все могут! Все у меня взять могут, посадить в 
подвал могут, убить могут! Уже убили!» (1, 476). 

Но в глубине души он еще долго верил, что сын может быть 
жив, и очень тосковал по России. Приехав в Берлин, он написал 
Е. П. Пешковой 10 декабря 1922 г.: «Многоуважаемая Екатерина 
Павловна. Прежде всего — привет Вам и низкий поклон. Очень 
тоскую, и никакая заграница не в силах стереть мою печаль. Все 
еще живу мыслью, что вернусь в Россию скорее, чем думал, ибо 
нечего мне здесь делать и, кто знает, увижу мальчика. Не отка- 
жите напомнить А. Воронскому о моей просьбе к нему по делу о 
моем мальчике. Мне обещали навести справки в лагерях. Я — 
подавал заявление. А тогда бы я всего себя отдал России! 

Крепко Ваш И. Шмелев»?. 


Обращение к жене Горького понятно. Е. П. Пешкова работала 
в то время в Политическом Красном Кресте, часто общалась с 
Дзержинским, спасала от смерти десятки людей, а у Шмелева 
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еще теплилась надежда, что сын может томиться где-то в лагере, 
Но чуда не произошло. 
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ГЛАВА У 
МИР ВРЕМЕНИ И МИР ВЕЧНОСТИ 


Трагическая гибель сына стала причиной глубокой депрессии 
Шмелева и поворотной точкой в его судьбе. Она предопределила 
не только решение покинуть родину и не угасавшую до смерти 
ненависть к советской власти. Вся его жизнь отныне разделилась 
на две половины: до и после смерти Сергея. 8 сентября 1921 г. 
Шмелев признался В. В. Вересаеву: «Все мои взгляды на жизнь 
людскую перестроились, словно мне — вставили иные глаза. 
Все, ранее считавшееся важным — уже не важное, великим — 
уже не то. Знаете ли, я сразу состарился лет на 1000! И многое, 
раньше звучавшее стройно, как церковный орган, — только 
скверная балаганная музычонка! И люди попали на глаза мои 
новые в новом виде, и как же пожалеть можно всё и всех. Уви- 
дал бы новое — и сказал бы новое и по-новому. И природу уви- 
дал по-новому.<...> И как же мне хочется указать человеку ис- 
тинное местечко в мире и изменить кой-какие ярлыки»'. 

Впрочем, уже начиная с 1918 г., «кое-какие ярлыки» и даже 
ценности писатель подверг пересмотру. Восторг от общения с 
революционным народом прошел, как только Шмелев вернулся 
из поездки в Сибирь. В рассказе «Голуби», написанном в июле 
1918 г., изображена Москва, которую увидел писатель другими 
глазами: обрывки вылинявших красных полотнищ на главной 
площади города, плакаты «во славу неведомого Интернациона- 
ла», неряшливо одетые солдаты с винтовками на бечевках, пред- 
ставители новой власти «с тревожно-деловитыми лицами людей, 
не уверенных в себе, со шныряющими глазами...» (1, 436). 

Изменилась и сама Москва: на Красной площади — «расстре- 
лянные часы Спасской башни, мертвое московское время, ба- 
шенки без глав, распоротые ворота, умолкнувшие зевы старых 
московских колоколов» (1, 437). И только голуби по-прежнему 
прилетают веселой стайкой к собору Василия Блаженного с на- 
деждой, что их там, как прежде. покормит бабка Устинья с Теп- 
лых рядов. Живая сценка, которую писатель увидел на Красной 
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площади, передает его собственные мысли и чувства. То, что 
раньше было обыденным и привычным, теперь кажется ему 
очень важным. «И черная, как чугун, тяжелая рука Минина, ука- 
зывающая на застенный Кремль, казалась теперь значительнее и 
чернее» (1, 436). 

Москва в результате большевистского переворота оказалась, 
по мысли писателя, в руках новых захватчиков, которым не до- 
роги национальные святыни и духовные ценности русского на- 
рода. Он изображает простых людей, плохо понимающих смысл 
происходящего, однако под влиянием большевистских агитато- 
ров начинающих верить, что теперь «все дозволено». В них рас- 
тет животная злоба, слепое всепоглощающее чувство возмездия. 
торжествуют самые темные инстинкты. 

Результатом войны и революции стала не только экономиче- 
ская разруха, но и моральное падение нравов. Носители новой 
«интернациональной» веры в глазах писателя — убийцы, именно 
потому, что они отвергли христианские заповеди, забыли о со- 
вести и убивают душу человека. 

Герои рассказа «Голуби» — «товарищ», имеющий вид ино- 
странца, солдат в затрепанной шинели, коренастый матрос с ка- 
рабином на правом плече, увешанный гранатами, и господин в 
крылатке, типичный русский интеллигент. Их поведение и речи, 
которые передает Шмелев, свидетельствуют о его разочаровании 
в «героях» и в самой революции. «Товарищ», который, картавя. 
произносит «Русь» как «Гусь», пересыпает свою речь «истоп- 
танными словами» («потенциальность узкоклассовых устремле- 
ний», «конгломерат наслоений»), называет Петра Великого 
«первым чиновником европейской марки», а Стеньку Разина — 
«зарей классовой дифференциации». Для него Кремль — лишь 
«глиняный символ русской нелепицы», колокольня Ивана Вели- 
кого — «пожарная каланча», соборы — «бездарнейшие ящики». 

Его охотно слушают и смеются солдаты, поддерживает мат- 
рос. «Эти всему поверят и... все забудут до вечера», — резюми- 
рует автор. Народ, по мнению Шмелева, не знает истории, ему 
безразличны национальные ценности, было бы сейчас хорошо 
жить. Солдат торгует новыми калошами и табаком фабрики 
«Дукат», матрос лениво восклицает: «Наплевать на историю. 
Знаем, что ...исплантация», а бородатый мужик ловит в силки 
голубей и продает их по рублю. Только интеллигент взволно- 
ванно возражает «товарищу»: «Да тут вся наша история, родное. 
русское! И земное, и небесное! <...>самая подлинная душа Рос- 
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сии, душа мятежная, ищущая, тоскующая, к небу всегда рвав- 
шаяся из грязи, не сгинувшая ни в татарщине, ни в полячине, ни 
в наполеоновщине! Не налепившая чужих ярлыков!» (1, 442— 
443). 

Казалось бы, это слова самого автора, протестующего против 
большевиков — «захватчиков», изменяющих жизнь на западную 
колодку с помощью марксистских «ярлыков». Но скрытая иро- 
ния по отношению к худощавому пожилому господину в кры- 
латке и пушкинской шляпе, сквозит во многом: преувеличенной 
красивости его речи («тоска по правде», «ласка души народной», 
«светлая русская душа», «победный звон колоколов кремлев- 
ских», «аромат родины»), экзальтированном поведении оратора, 
реакции простого рабочего человека на его слова («Где власть, 
там и сласть, а людям в глотку нечего класть. А вы, господин, 
про Кремль! Кремль — учреждение каменное, старинное... чего 
ему сделается. О людях думать надо!» (1, 447).) 

Это не только ирония, обращенная на либеральную интелли- 
генцию, десятилетиями рассуждавшую о светлой душе народа. 
но и самоирония, свидетельствующая о пересмотре ценностей, 
дорогих писателю. Не случайно в рассказе помимо господина в 
крылатке присутствует и сам автор — повествование ведется от 
первого лица. Впечатления рассказчика не во всем совпадают с 
мнением либерального интеллигента. Он с горечью сознает, что 
в совершившемся есть большая доля вины народа, который либо 
не понимает, либо одобряет действия новой власти. Загадочный 
сфинкс, каким казался народ русской интеллигенции, перестал 
быть таинственным, а стал реальным. Иными словами, октябрь 
1917 года подорвал веру писателя не только в революцию, но ив 
народ. 

Уехав из шумливой разрушенной Москвы в тихий уголок 
Алушты, Шмелев вновь начинает размышлять о человеке, его 
душе и национальной самобытности. В Крыму рождается одно 
из лучших произведений Шмелева — «Неупиваемая Чаша», в 
котором он пишет о народе и его судьбах, о духовных основах 
бытия человека. Рассказ о жизни талантливого художника, кре- 
постного раба Ильи Шаронова развертывается на фоне прекрас- 
ной природы в уездной деревне или в романтической Италии. 
Воинствующему безбожию революции писатель противопостав- 
ляет христианскую основу народной жизни. Произведение сти- 
лизовано под древнерусскую повесть и насыщено элементами 
житийного жанра. 
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Сын крепостного Илья рос на скотном дворе «без всякого 
досмотра — у Божьего глаза», который спасал его от всех бед. 
Все издевательства, горести и искушения он преодолевал с по- 
мощью молитвы и, расписывая стены монастыря, благодарил 
Господа за данный ему дар художника. Илье являются видения. 
вещие сны, он слышит голоса, которые подсказывают ему, как 
жить. Посланный барином в Италию, он не соблазняется прелес- 
тями свободной жизни и новой веры. В сердце его постоянно 
звучат слова напутствия: «Помни, Илья, народ породил тебя — 
народу и послужить должен. Сердце свое слушай» (1, 399). 

Сердце подсказывает Илье, ставшему замечательным масте- 
ром, что нужно вернуться на родину. «Помнил Илья тихие яб- 
лочные сады по весне, милую малину, как снегом заметанные 
черемухи и убранные ягодами раскидистые рябины. Помнил си- 
ние колокольчики на лесных полянах, восковые свечки ладанной 
любки, малиновые глазки-звездочки липкой смолянки и пуши- 
стые георгины. которыми убирают Животворящий крест. И сне- 
говые сугробы помнил, вьюжные пути и ледяные навесы в со- 
снах. Помнил гул осенних лесов, визг и скрип санный в полях и 
гулкий, как колокол, голос мороза в бревнах. Весенние грозы в 
светлых полях и ласковую милую с детства радугу. Бедную цер- 
ковь видел Иван за тысячи верст, и не манили его богатые, в не- 
бо тянувшиеся соборы» (1, 402). 

В Италии Илья стал человеком, а не рабом. Но голос родины 
оказывается сильнее и притягательнее свободной европейской 
жизни. Илья возвращается на службу к барину, талантливо рас- 
писывает сельскую церковь, изобразив знакомые лица мужиков 
в сцене Страшного Суда. Но крестьяне не понимают «красоты 
Господней» и не ценят его работы. Они по-прежнему дразнят 
Илью «маркизом», с издевательской усмешкой называют его ба- 
рином, упрекают, что сидит на их шее. Только после его смерти. 
когда написанная им икона «Неупиваемая Чаша» начинает тво- 
рить чудеса, Илью признают святым. «Год от году притекал к Не- 
упиваемой Чаше народ — год от году больше. Стала округа по- 
читать ту икону и за избавление от пьяного недуга, стала считать 
своей и наименовала по-своему — Упиваемая Чаша» (1, 433). 

Можно сказать, что, пройдя обе стадии — идеализации народа 
и его развенчания, — Шмелев остался верен христианским запо- 
ведям и православной вере, которая утешала его в горе. Осенью 
1921 г. он сообщил Вересаеву, что задумал две больших работы 
«Храм человеческий» и «Его Величество Лакей», добавив «Те- 
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перь хочу попробовать спеть в полный голос»". 20 октября (2 но- 
ября) 1921 г. он признается: «С большой ли, с малой буквы — 
бог (Бог) — он нужен писателю, необходимо нужен. Мироощу- 
щение на той или иной религиозной основе — условие, без чего 
нет творчества». Шмелев верит, что найдет в себе силы для 
большой работы о России, если уедет из страны, чтобы издали 
почувствовать ее «и, может быть, затосковать о ней, по-хоро- 
шему затосковать»“. 

Эмиграция углубила духовный кризис Шмелева, пережитый 
после расстрела единственного сына. Об этом свидетельствуют 
созданные в 1922-1924 гг. рассказы «Про одну старуху», 
«Крест», «На пеньках», «Свечка», «Сила», «Убийство», «Камен- 
ный век», повесть «Это было» и эпопея «Солнце мертвых». Не- 
которые произведения написаны от имени героя, находящегося 
на грани безумия, теряющего рассудок при виде кровавых собы- 
тий войны и революции. Прерывистый ритм повествования, 
обилие инверсий и восклицаний, пространственные и временные 
сдвиги сближают их с экспрессионистской прозой. Реальные со- 
бытия гражданской войны в Крыму, увиденные глазами очевид- 
ца, предстают перед читателем во всем их трагизме. Жестокость, 
кровь, и голод, бесчинства властей отзываются в душе писателя 
отчаянным протестом против убийства любой жизни — будь то 
корова из рассказа «Про одну старуху» или целая семья, заре- 
занная в светлую пасхальную ночь. 

Интересно сравнить эпизод из цикла очерков «В Сибирь за ос- 
вобожденными» и написанный о тех же событиях рассказ 
«Убийство» (1924). В одном из сибирских репортажей под на- 
званием «Светлая ночь в тайге. — Буран. — Страшное. — Стан- 
ция Болотная» мельком говорится о том, что беглые каторжники 
вырезали всю семью раненого солдата, который пришел на по- 
бывку с фронта. Сообщение об этом делает задумчивыми лица 
солдат, едущих в поезде. Но ошеломляет оно только Шмелева, 
отмечающего Пасху с освобожденными политическими заклю- 
ченными. Тяжелый камень падает на его душу, вызывая давно 
мучившую мысль: сумеют ли большевики перестроить Россию 
на демократических началах, сумеет ли народ «принять новую 
жизнь и привести на землю воскресение и весну?» (8, 382). 

Вспоминая об этом в эмиграции, Шмелев не сомневается, что 
обещанная новая жизнь на деле превращается в «каменный век». 
Он пишет о замутившемся от гнева народном море, в котором 
большевистские агитаторы «будят революционные чувства 
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масс». Обешая народу все —- от бесплатной бани до социалисти- 
ческого рая на земле — они на самом деле обладают «потенци- 
альным запалом в сторону террора и страшных до помрачения 
кровавых экзекуций» (2, 450). Идеологи национализаций, кон- 
фискаций, экспроприаций на деле не останавливаются перед 
массовым убийством. Это они. чуждые России «люди в пиджач- 
ках и мягких шляпах, в каскетках и инородческих треухах», без- 
жалостно разрушают великое российское государство. 

Писатель, сопровождающий поезд с освобожденными полит- 
каторжанами из Сибири, наблюдает, как по пути вспыхивает и 
все больше растет животная злоба, слепое всепоглошающее чув- 
ство возмездия, выливаясь в выкриках: «Попили нашего поту 
кровушки!», «Бей-души их, злодеев проклятых!», «Смерть пара- 
зитам трудящихся масс!». Разжигая народную злобу, большеви- 
стские агитаторы еще не понимают, какой страшный пожар 
вскоре вспыхнет в России. 

Шмелев считает их людьми, лишенными чувства кровной свя- 
зи с Россией. «Часто совершенно чуждые ей по крови и духу, не 
знавшие и не любившие ее тысячелетней истории, ее не откры- 
вавшихся им недренных целей и назначений в мире, они выде- 
лывали-кроили ее историю, как хотели, нанизывая на своего 
идола-болвана изготовленные по мудрой указке Маркса все под- 
ходящие лоскутки, которые они смогли подобрать из богатейше- 
го ее скарба» (2, 450). 

Перечисляя имена идеологов международной и российской 
социал-демократии, Шмелев видит во многих из них потенци- 
альных убийц по призванию: Л. Троцкий и К. Радек, Вандер- 
вельде и Бела Кун. Он упрекает их в пренебрежении к тысяче- 
летней истории России, к гениям русской мысли и русских 
чувств, к национальной культуре и народному духу. В центре 
повествования — рассказ о Великой Субботе, страстном дне, ко- 
гда люди с трепетом ожидают праздника Воскресения. Притих- 
шие революционеры разговляются Пасхой, куличами в красных 
цветах и крашеными яйцами. Один из них спрашивает сестру- 
санитарку, почему она такая грустная. «Она пожала плечами. 
дернулась. 

— Почему? У нас уже больше не будет Светлого Дня. 

— У нас теперь все дни будут светлые! — лихо ответил мате- 
рый революционер. 
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— Как вы наивны и близоруки! — выкрикнула сестра. Или 
лжете сами себе. Что вы делаете с народом?! Вы его убиваете!» 
(2, 460). 

Тема убийства развивается в рассказе от реального случая на 
станции Зима, где каторжане вырезали целую семью, до симво- 
лического образа убиваемой и распятой России. «Поезд свобо- 
ды», не заметив тревожного сигнала, поставленного в пути 
Судьбой, мчится вперед, и никому не приходит в голову, что 
вскоре произойдет «величайшее из убийств, еще неведомое ис- 
тории, — убийство целой страны, убийство многомиллионного 
народа — растление его духа» (2, 461). 

По сравнению с путевыми заметками 1917 года рассказ 
«Убийство» лишен черт конкретного репортажа с места собы- 
тия — о поездке Шмелева на «поезде свободы». В нем нет опи- 
сания восторженных встреч революционеров с народом, митин- 
гов на станциях, нет и радостно-лирического авторского голоса, 
произносящего речи по дороге. Даже название станции, где про- 
изошла трагедия, изменилось: не «Тайга», а «Зима», что больше 
соответствует новой идее произведения. Семья солдата из пяти 
человек, убитая каторжанами, превращается в семью машиниста 
товарного поезда, зарезанную освобожденными. Убитых уже 
семь человек, в том числе «шурин-прапорщик» и заночевавший 
в доме неизвестный солдат. Шмелев подчеркивает, что убили 
«русскую трудовую семью русского трудового человека» (2, 
461). 

Иначе рисуются и портреты освобожденных. Вот один из 
них — бывший ткач из Иваново-Вознесенска, колыбели первых 
Советов: кретин с деревянным лицом, крепкими скулами и 
шишковатыми кулаками. Он «начал свой путь строителя “оази- 
са” будушей мировой революции с того, что купил в Иркутске 
десять фунтов зернистой икры (“дешево, по 2 рубли!”), потребо- 
вал себе, “не в пример прочим, отдельное купе 2 класса (многие 
требовали отдельное купе!) и с женой и сынишкой ел столовыми 
ложками эту икру, закусывая сладкой плюшкой и запивая маде- 
рой”» (2, 457). На станциях он обращался к народу с призывом 
«берите землю у помещиков-кровопийц, а всем, приходящим к 
вам в шляпах и брюках, ломайте ноги!» (2, 458). 

Так в рассказе «Убийство» сухой репортаж, умышленно уси- 
ленный отрицательными деталями, превращается в эмоциональ- 
но окрашенный и идейно обоснованный обвинительный акт про- 
тив большевистской власти, убивающей Россию. Как мы видим. 
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тема убийства неразрывно связана в творчестве Шмелева с це- 
лым комплексом морально-этических и религиозно-философ- 
ских проблем. От раннего рассказа «Последний выстрел» до 
«Убийства» развивалась и усложнялась его собственная «фило- 
софия сердца». В ее основе — вера в особые свойства русского 
национального характера и своеобразие его психики. Она звучит 
в конце рассказа «Убийство», где, отвергая опыт, поставленный 
над Россией социалистами, Шмелев выражает надежду, что в 
русском народе найдутся здоровые силы, которые возродят 
страну. 

Одному из своих корреспондентов Шмелев писал: «Русский 
народ как бы создан для искания правды Божьей. Святой Влади- 
мир был лишь выразителем народного духа, приведя Русь к кре- 
щению. Русская душа жадно приняла свет христианства, кото- 
рым озарились все стороны русского быта. И вот уже тысячи лет 
наш народ живет ради правды, ищет ее, падая и поднимаясь»". 

В повести «Это было» Шмелев вновь воскрешает события 
Первой мировой войны, описывая события, которые он характе- 
ризует как «вихрь на грани безумия и смысла». Герой повести, 
контуженный немецкой миной капитан, которого откопали жи- 
вым из «гроба», после госпиталя попадает в сумасшедший дом, 
где и развертывается действие. В рассказе от первого лица сме- 
шиваются реальность и вымысел, сон и явь, бред и факт. В сума- 
сшедшем доме произошла революция, власть взял безумный 
полковник Бабукин, который арестовал и посадил в подвал всех 
врачей и обслуживающий персонал. Полковник уверен, что его 
облучают с Луны вредными «ультразелеными волнами», а на 
Марсе тоже поселились его враги. Полковник объясняет безумие 
планеты, на которой бушуют войны и революции, работой ра- 
диодвигателя дьявольской мощности. Двигатель работает на 
крови из двух огромных башен и насыщает ее звериной силой. 
убивающей все живое, а главное, омертвляющей души. Вообра- 
зив себя спасителем Земли. полковник готовится убить всех, кто 
ему не подчиняется. 

Великая идея, родившаяся в мозгу безумца, ассоциируется в 
повести Шмелева с идеей всемирной революции, а полковник и 
его единомышленники — с большевиками. Повествование про- 
ецируется не только на современность, но и на классические 
произведения Н. Гоголя («Записки сумасшедшего»), А. Чехова 
(«Палата № 6»), Ф. Достоевского («Записки из подполья»). Их 
пронизывает одна и та же мысль: кого считать сумасшедшим — 
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больного человека или больной мир, который все больше пре- 
вращается в палату № 6. Бунт в сумасшедшем доме кончается 
полным поражением полковника Бабукина. Его связывают и 
снова сажают в палату, а врачей, с которыми он хотел распра- 
виться, освобождают. Рассказчик размышляет: «Очищается че- 
ловечество! Меньше и меньше будут мучить “во имя”... Скоро 
люди науки. люди трезвого смысла, давшие миру “толуолы”, от- 
кроют величайший секрет — заряжать человечество мозгом, ту- 
гим и крепким! Великое торжество близко» (7, 72). 

Это последняя мысль рассказчика. Он снова теряет память и 
мучительно пытается вспомнить, было ли все рассказанное на- 
яву. Мозги его не могут выдержать окружающей действительно- 
сти, речь опять становится сбивчивой, судорожной, наполненной 
восклицательными и вопросительными предложениями: «Не сон 
ли это? Ничего не могу понять ...Уверяют, что это мое притвор- 
ство, моя фантазия... что я должен знать очень многое! что было 
на самом деле. Или они за меня боятся? Хотят меня успокоить?» 
(7, 76). Поэтика Шмелева явно меняется, сближаясь с приемами, 
свойственными экспрессионизму. 

Эта особенность творчества писателя еще более выразительно 
отразилась в повести «Солнце мертвых», принесшей ему все- 
мирную известность. В письме адвокату М. Оберу Шмелев пи- 
сал: «Свидетельствую: я видел и испытал все ужасы, выжив в 
Крыму с ноября 1920 по февраль 1922 года. Если бы случайное 
чудо и властная международная комиссия могла бы получить 
право произвести следствие на местах, она собрала бы такой ма- 
териал, который с избытком поглотил бы все преступления и все 
ужасы избиений, когда-либо бывших на земле». 

Главным из этих преступлений для Шмелева был расстрел 
сына, без суда и следствия. Покидая родину, он унес с собой не- 
заживающую рану от этой страшной потери и еще долго надеял- 
ся на чудо. Но в повести об этом прямо не говорится. В центре 
ее — трагедия всего Крыма и трагедия народа, который медленно 
убивают, физически и духовно. Реальные события периода граж- 
данской войны в Крыму изображены в повести как гибель циви- 
лизации, умирание всего живого и даже смерть самого солнца. 
Действие повести происходит в маленьком южном городке, про- 
тотипом которого была Алушта. Этот курортный поселок, шум- 
ный и пестрый, украшенный древней генуэзской башней, издав- 
на привлекал людей ласковым морем и горячим солнцем. В по- 
вести Шмелева Алушта другая: нет шумливого базара, на 
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котором можно было купить всё, нет лихих фотографов и весе- 
лых отдыхающих, нет татар-проводников «в рейтузах синей диа- 
гонали, с нафабренными усами», нет щеголеватых фаэтонов. 

«Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи», сиротливо 
чернеют балки, засохли и пожелтели деревья, торчат сухие ветки 
виноградников, на которых не будет винограда. Шмелев пишет: 
«Я знаю, что в виноградниках под Кастелью не будет винограда, 
что в белых домиках — пусто, а по лесистым взгорьям размета- 
ны человеческие жизни... Знаю, что земля напиталась кровью. и 
вино выйдет терпким и не даст радостного забытья. Страшное 
вписала в себя серая стена Куш-Каи, видная недалеко». По Кры- 
му прошлась «железная метла» красного террора, и в Алушту 
вернулась «давняя жизнь пешерных предков» (1, 478). 

Образ города Шмелев рисует, пользуясь приемами контраста: 
жизнь — смерть, шум — тишина, радость — горе. Он одушевля- 
ет камни, горы, дали, небо, саму землю, которая от дождей по- 
крывается трещинами-морщинами и стонет от горя. Главные об- 
разы-символы, играющие сюжетообразующую роль — море н 
солнце. Синее-синее море теперь не ласковое и не доброе: в него 
бросают трупы расстрелянных, оно — только вода и камни. А 
солнце не просто смеется, оно смеется в мертвых глазах людей и 
животных, играет на стеклах кладбищенской часовни, пишет 
своими красками на погосте. «И на штыке солнышко играет» (1, 
464). «Тощее солнце светит, больное, мертвое» (1, 630). 

Солнце уже не является источником жизни, оно жжет и сушит, 
вызывает слезы, обманывает своим блеском, пирует на кладби- 
ще. Шмелев постоянно видит его в глазах умирающих: «Солнце! 
И в них солнце! Только совсем другое, — холодное и пустое. 
<...> Как оловянная пленка — твои глаза, и солнце в них оло- 
вянное, пустое солнце» (1, 481). Рассказ о гибели всего живого 
сопровождается постоянным упоминанием о солнце. Шмелев 
виртуозно сочетает реальные описания крымской природы, в ко- 
торых солнце выступает как деталь пейзажа («Солнце за Бабуган 
зашло», «Солнце остановилось», «Солнце ушло за домик») и 
символику. в которой Солнце, будучи частью космоса, является 
онтологической сущностью, напоминающей о связи человека с 
небом. 

При этом авторская позиция расширяется от функции просто- 
го свидетеля событий, увиденных им в действительности, до ро- 
ли Иисуса Христа, принимающего на себя все страдания в мире. 
На заре рассказчик воочию видит человеческие лица уже ушед- 
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ших из жизни, угасающие глаза умирающих животных. «В ти- 
шине рождающегося дня-смерти понятны и повелительны для 
меня зовы-взгляды. Я сердцем знаю, чего требуют от меня они — 
уже нездешние... И перед этой глухой зарей, перед этой пустой 
зарей я даю себе слово: в душу принять их муку и почтить свет- 
лую память бывших» (1, 557). И опять о том же в главе «Конец 
концов», но уже с истинно христианской верой в грядущее Вос- 
кресение: «Я останусь свидетелем жизни Мертвых. Полную ча- 
шу вылью<...> Муку в себя принять и разделить ее с миром? А 
миру нужна ли мука? У мира свои забавы... Весна... Золотыми 
ключами, дождями теплыми в грозах не отомкнет ли она земные 
недра, не воскресит ли Мертвых? Чаю Воскресения Мертвых! Я 
верю в чудо! Великое Воскресение — да будет» (1, 631). 

Ожидание чуда не покидало Шмелева довольно долго. Пле- 
мянница его жены Ю. А. Кутырина, у которой он поселился в 
Париже, вспоминала, что писатель встречался с врачом, который 
сидел с С. Шмелевым в тюремном подвале, записывал вещие 
сны о сыне, узнавал, кто именно убил Сергея. 21 мая 1942 г. он 
писал О. А. Бредиус-Субботиной: «...убил Сережу еврей, на- 
чальник ЧК... фамилия Островский (псевдоним?) из Никополя». 
Только спустя два десятилетия он признался ей: «Нет Сережеч- 
ки... сестра милосердия одна, полюбившая его в тюрьме — в 
подвале, в Феодосии, видела... как вывели его ночью с други- 
ми... на казнь-убой. В таком чудес не бывает»’. 

В «Солнце мертвых», наполненном реальными образами лю- 
дей, страдавших в Крыму, нет ни одного прямого упоминания о 
Сергее Шмелеве, и даже косвенных намеков мало. В главе «Ви- 
ноградная балка» говорится: «Нас теперь двое...», в главе «Что 
убивать ходят» об арестованных — «“высланы на север... в 
Харьков” — на том свете», в главе «Свет адский» — «Пришли 
и — убили сына». Однако вся повесть пронизана чувством неиз- 
бывного горя, окрашивающего даже пышную крымскую приро- 
ду в черный цвет. Всплеском авторских эмоций полон рассказ о 
тех, «что убивать ходят», кто убивает во имя идеи. Желая сде- 
лать человечество счастливым, они расстреляли 120000 русских 
офицеров, которые защищали родину «на полях прусских и ав- 
стрийских, в степях русских». 

Шмелев пишет: «В зимнее дождливое утро, когда солнце за- 
валили тучи, в подвалах Крыма свалены были десятки тысяч че- 
ловеческих жизней и дожидались своего убийства. А над ними 
пили и спали те, что убивать ходят. А на столах пачки листков 
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лежали, на которых к ночи ставили красную букву... одну роко- 
вую букву. С этой буквы пишутся два дорогих слова: Родина и 
Россия. “Расход” и “Расстрел” тоже начинаются с этой буквы. 
Ни Родины, ни России не знали те. что убивать ходят» (1, 479). 
Заметим, Шмелев употребляет местоимение «что», а не «кто», 
ибо убийцы для него — не люди, а бациллы, которые прекрасно 
чувствуют себя в человеческой крови. Через всю повесть прохо- 
дит, постепенно нарастая, мотив ужаса: умирают один за другим 
птицы, животные, люди, голодают дети, превращаясь в «смерте- 
нышей», горы открывают свои каменные глаза, «недвижные и 
пустые». Идет смерть! 

Большинство героев повести имеют реальные жизненные про- 
тотипы. Профессор Белоусов это Иван Михайлович Белоруссов, 
автор многочисленных трудов по античной и русской литерату- 
ре, учебника «Русская грамматика», так и не успевший завер- 
шить «Словарь ломоносовского языка». Профессор, упоминае- 
мый в главе «На пустой дороге» — Александр Ефимович Голу- 
бев. Его жена — старуха, которую не в чем было в гроб 
положить («босую положили») — первая в мире женщина-врач, 
доктор медицины Надежда Прокофьевна Суслова. Учитель — 
Степан Иванович Козлов. Почтальон — Прокопий Павлович 
Дрозд, молодой писатель, расстрелянный вместе с братом — де- 
ти Бориса Анатольевича Шишкина. Старик, у которого расстре- 
ляли сына-студента — винодел Сергей Алексеевич Кашин. Дья- 
кон алуштинской церкви — Никандр Сакун, владелец имения 
под Кастелью — Николай Николаевич Богданов*. 

Стали известны и реальные фамилии тех, «что убивать ходи- 
ли»: секретарь Алуштинского РКП(б). председатель Верховной 
тройки Михаил Ильич Моисеев (Кребс), начальник Особого от- 
дела Иосиф Михайлович Малецкий, секретарь Алуштинского 
райкома комсомола Лев Могилевский и др. А главное — имя че- 
киста, расстрелявшего С. И. Шмелева без суда и следствия — 
Иосиф Маркович Островский (не псевдоним!), сотрудник ВЧК- 
ОГПУ-НКВД с 1919 г., старший майор госбезопасности. Он ра- 
ботал на многих ответственных постах в центральном аппарате 
ОГПУ и на Урале, а в 1936 г. вернулся на Украину начальником 
управления шоссейных дорог и служил до 1937 г., пока не был 
расстрелян как «враг народа». Шмелев не узнал об этом, иначе 
вспомнил бы собственные пророческие слова: «Стекут они, как 
отброс в клоаку» (1, 481). 
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В повести «Солнце мертвых» автор выступает в нескольких 
лицах: как правдивый свидетель жизни в Алуште в 1919-21 гг., 
как создатель эпопеи о страданиях людей в красном Крыму и 
шире — о трагизме жизни во вселенском масштабе. Прочитав 
«Солнце мертвых», Солженицын отозвался так: «Это такая прав- 
да, что и художеством не назовешь. В русской литературе первое 
по времени настоящее свидетельство о большевизме. Кто еще 
так передал отчаяние и всеобщую гибель первых советских лет, 
военного коммунизма.<...> Это — надо перечитывать, чтоб ос- 
вежить чувство Происшедшего, чтоб осознать его размеры. Осо- 
бенно сначала — невыносимо сгущено. Все время чередуются в 
беспошадном ритме приметы мертвеющего быта. омертвленный 
пейзаж, настроение опустошенного отчаяния — в память о крас- 
ных жестокостях. Первозданная правда»”. 

Впечатление «первозданной правды» создается при помощи 
конкретных бытовых деталей и жизненно достоверных описа- 
ний. Исследователи творчества Шмелева и алуштинские краеве- 
ды установили, в каких именно местах происходит действие по- 
вести, какие дачи, имения, балки упомянуты Шмелевым. Реаль- 
но существуют и маленький белый дом. где Шмелев с семьей 
жил четыре года. и миндальная роща, и глубокая балка, где он 
рубил дрова, и величественный Бабуган. Но в «Солнце мертвых» 
главное — не достоверность описаний, а мысль о страшной 
борьбе «творящего и разрушающего начала» в самой жизни, о 
сдвигах, происходящих в сознании людей под влиянием рево- 
люционных событий. 

13 июля 1923 г. в разгар работы над повестью Шмелев напи- 
сал Ю. И. Айхенвальду: «Именно, в моей работе первое и суще- 
ственное — не политика, не “крик личный”, а “постижения со- 
всем другого порядка”! Меня охватил страх... как будто я на са- 
мом деле присутствую (и доселе) при “стихийном распаде”, 
разрушительные силы которого — будто уже повсюду»”. Ощу- 
щение тревоги за мир, которое не покидает Шмелева и в «пе- 
щерной» Алуште, и в благодатном Грассе, и в ласковом Прован- 
се, рождает у него мысль о всеобщем хаосе, брожении в природе, 
от которого «веками прилежавшиеся камни вот-вот запляшут»". 
И это понятно, т. к. ощущение непрочности мира, сотрясаемого 
войнами и революциями, разрушило уверенность юриста Шмеле- 
ва в возможность наведения порядка на земле и более того заста- 
вило усомниться в существовании правды вообще. 
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Камни — один из емких и значимых символов в художествен- 
ной системе писателя. Они — живые свидетели многовековой 
истории человечества: и «гробница» Чатыр-Дага, и отполиро- 
ванный веками «отвес» Куш-Кая, и «малютка Кастель» и величе- 
ственный Бабуган. Они всё видят и вбирают в себя, на них чер- 
тит невидимая рука таинственные знаки, предсказывая будущее. 
Вместе с морем, солнцем, ветром, землей они являются элемен- 
тами общей картины мира, которую художник рисует в соответ- 
ствии с традициями русского фольклора и античной литературы. 
Крым под его пером превращается в печальную страну Кимме- 
рию, царство мертвых, где никогда не светит солнце. Славянские 
и языческие боги воплощаются в разные стихии природы. Все 
они живые: смеется море, дышит Бабуган, плачет земля, дрожат 
камни, безмолвно небо. Шмелев видит даже «усмешку далей», 
«улыбку камня». Приемы создания образов тоже напоминают 
фольклорные: гиперболизация, постоянные сравнения, повторы. 
противопоставления. 

Д. Д. Николаев пишет: «Историческое сознание (в смысле 
временное, сиюминутное) отвергается писателем, он стремится 
показывать мир вне- или, лучше сказать, над-исторически. Что- 
бы добиться этого, Шмелев добивается слияния стихии истори- 
ческой и стихии природной. Они образуют единое хаотическое 
начало, противостоящее Высшей гармонии, и именно это проти- 
вопоставление становится ключевым конфликтом в произведе- 
нии. Шмелев возвращается к тому изначальному конфликту хао- 
са и гармонии, который определяет основы мифологического 
сознания и — в значительной мере —- проблематику античной 
литературы и европейских эпосов»"?. 

Назвав свое произведение эпопеей, Шмелев подчеркнул эту 
форму восприятия и воспроизведения мира. Он выстраивает 
свою систему пространственных координат по принципу «го- 
ры — море — небо», переводя локальное в вечное. Смерть чело- 
века в соответствии с христианскими поверьями противопостав- 
лена жизни вечной, Светлому Воскресению. Таким образом вре- 
менные координаты расширяются, становятся не календарными. 
а постоянными. Писатель на протяжении всего повествования 
отмечает круговорот природы: знойный август, рыжие гряды ма- 
ленького огородика в сентябре. «уж и октябрь кончается», шу- 
мят потоки ливней в ноябре, «Зима вступает. Вот-вот снегом с 
Чатырдага кинет...» (1, 486). 
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Но чем ближе конец повести, тем чаще сбивается природный 
календарь. В главе «Тысячи лет тому» рассказчик уже оказыва- 
ется в каменном веке. «Я брожу по снегам, по балкам без цели. 
Ведь я из далей. Я же тот самый дикарь пещерный. Но у меня 
нет и шкуры. У меня лишь истрепанное пальтишко, лезут змеи- 
ные зубки из башмаков, а в них мои зябкие пальцы, завернутые в 
тряпку... Ия — бессильный. Мне так понятна, близка та жизнь, 
жизнь моих давних предков!» (1, 625). Глава «Конец концов» 
начинается так: «Да какой же месяц теперь — декабрь? Начало 
или конец? Спутались все концы, все начала. Все перепута- 
лось.<...> Было ли Рождество? Не может быть Рождества. Кто 
может теперь родиться. И дни никому не нужны» (1, 630). 

Шмелев выводит читателя за рамки времени, подчеркивая 
вневременные черты трагедии, которая может разрешиться толь- 
ко в ином мире. Произведение становится эпопеей, повествую- 
щей о жизни и смерти, о человеке и народе. Все эпизоды, ка- 
сающиеся отдельных людей, объединяются общей мыслью: «ко- 
му и зачем понадобилось все обратить в пустыню, залить 
кровью!» (1, 464). Д. Д. Николаев справедливо заметил: «Сюжет 
эпопеи основан на цепочке частных конфликтов, благодаря ко- 
торым и выстраивается образная система произведения. При 
этом он лишь способствует выявлению конфликтов общих (жиз- 
ни и смерти, прошлого и настоящего, гармонии и хаоса, веры и 
неверия, Божественного и звериного и т. д.). но не обнаруживает 
их непосредственно» °. 

В «Солнце мертвых» можно заметить новое качество творче- 
ского метода писателя: сочетание неомифологизма с националь- 
ной русской символикой. Эпопея Шмелева — это не история 
гражданской войны, а размышление о жизни и смерти, в котором 
страдания отдельных людей вписаны в историю гибели России и 
шире — во всемирную трагедию истории. Образ автора возвы- 
шается в повести до символа Христа, принимающего на себя не- 
посильный груз собственной и чужой боли. Поняв это, Р. Роллан 
писал Шмелеву: «Я чувствую Ваше страдание. Вы — распятый! 
Я тоже был бы им, если бы мне пришлось увидеть то, что видели 
Вы»^. И. Ильин заметил: «...символом его творчества стал чело- 
век, восходящий через чистилище скорби к молитвенному про- 
светлению»". 
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ГЛАВА \1 


«СВЕТЛОЕ ЦАРСТВО РУССКОЕ» — МИФ ИЛИ 
РЕАЛЬНОСТЬ? 


16 февраля 1924 г. в Париже состоялся вечер, в котором при- 
няли участие все видные деятели русского зарубежья. Как из- 
вестно, эмигранты первой волны считали себя единственными 
наследниками традиций России, хранителями великой культуры, 
призванной спасти не только страждущую родину, но и весь ев- 
ропейский мир. Выступая на вечере с докладом «Миссия рус- 
ской эмиграции», И. Бунин утверждал мысль об особом «прови- 
денческом» значении диаспоры, которая. несмотря на свою ма- 
лочисленность, призвана сыграть немаловажную роль в мировой 
культуре. Он сказал: «Есть еще нечто, что присваивает нам не- 
которое значение. Ибо это нечто заключается в том, что поисти- 
не мы — грозный знак миру и посильные борцы за вечные боже- 
ственные основы человеческого существования. Ныне не только 
в России, но и повсюду пошатнувшиеся»'. Ему вторили Б. Зай- 
цев, заявивший, что эмиграция — это Россия, «некие выжимки 
ее духовные», Н. К. Кульман в докладе «Культурная роль эмиг- 
рации», А. В. Карташёв, раскрывший «смысл непримиримости» 
идеологии русского зарубежья". 

Выступление И. С. Шмелева называлось «Душа Родины». Он 
говорил о своей горячей вере в грядущее Воскресение России, о 
народе, который через муки и смерть придет-таки к светлой 
жизни. «Придет время, и народ свое скажет: Правда его не выби- 
та» (2, 440). Критикуя обманчивые завлекательные «прописи — 
демократия, человечество, культура, свобода, равенство», абст- 
рактные «права человека», писатель призывал вспомнить то 
подлинное, на чем всегда держалась Россия, — «всё — сильное 
и глубокое — пронизано лаской, светом, стоит на Христе, — на 
Боге и от Бога. Вот они, цветы наши, набирающие жизнь-силу от 
корней Родины, так слагалась душа России» (2, 435). 

Свою речь Шмелев закончил призывом: «Разбудите же в себе 
силы созвучные, раздуйте в пламя! Миссия, миссия России! Вот 
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она миссия — Бога найти Живого, всю жизнь Богом наполнить, 
Бога показать Родине и миру! Не гогочущую в реве-раже маши- 
ну — человечество, а нового человека явить миру, воплотив- 
шийся Образ Божий, Спаса! Иначе — смерть. Вот она миссия! 
Во имя сего — стоит дерзать, дерзать! И тогда только окупится 
вся кровь и все муки, только таким дерзаньем!» (2, 442). Как мы 
видим, Шмелев говорил не о миссии эмиграции, а о миссии Рос- 
сии, не отделяя себя от потерянной родины, несмотря на свою 
ненависть к большевизму. В отличие от тех писателей, которые 
считали себя, как 3. Гиппиус, «не в изгнании, а в послании», он 
не заботился о том, как научить человечество своей вере (Европу 
не научишь!), а лишь хотел показать ее миру со всеми достоин- 
ствами и недостатками. Именно эту задачу Шмелев поставил пе- 
ред собой, начав работу над произведениями, воскрешающими 
картины былой жизни в России. 

Первым из них был цикл небольших зарисовок под общим 
названием «Сидя на берегу». О. Сорокина пишет, что это загла- 
вие «звучит как аллюзия, восходящая к жалобам самых первых, 
библейских изгнанников, возвысивших свой голос-плач на реках 
вавилонских, на чужой земле. А отсюда — возможность интер- 
претировать это заглавие символически, как неуверенность и на- 
дежду людей, выброшенных кораблекрушением на чужой бере! 
и ожидающих поворота событий». 

Рассказы «Океан», «Крестный ход», «Город-призрак», «Ве- 
реск» написаны в Капбретоне (Ланды) на берегу Атлантического 
океана, куда Шмелевы ежегодно выезжали на лето с 1925 года. 
Казалось бы, красота берегов Франции должна была радовать 
писателя, чуткого к жизни природы. Но эта природа ему чужая: 
«Папоротник да вереск. Сосны не наши, медные, в розовой ше- 
лухе по верху, а черные до макушек, жесткие — хмурь и мрак» 
(2, 198). Писатель слышит в их гуле «тоску бездумного бытия». 
Бледно-розовый тамариск кажется ему гораздо хуже русского 
курослепа, а скромные цветочки вереска он называет цветами 
«неплодной земли, пустынной, грустной». Кричат петухи вдале- 
ке, «как там, в далеком», и даже разносится благовест церковно- 
го колокола. Но это звон «церкви чужого Доминика». 

Шмелев противопоставляет чужую неласковую природу жи- 
вой, русской, которую он чувствует сердцем. «Крик петухов за 
лесом, кукушкин позыв, омытый лесною глушью и благовест 
дальней церкви — приводят ко мне родное. Смотрит оно в меня 
и плачет. Я нежно касаюсь его пугливой думой, и это чудесное 
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посещение рождает во мне надежды. Я понимаю родные слезы. я 
слышу шёпот побитой правды, живую душу. Покорный зову, я 
расскажу этот шёпот сердцем» (2, 200). Под благовест чужой 
церкви Шмелев вспоминает крестный ход в Москве, древние 
иконы и тяжелые хоругви, торжественное пение и целый океан 
народа. В капбретонском лесу на него строго и требовательно 
смотрит темное Око Спасова великого Лика. 

Цикл «Сидя на берегу» по жанру можно было бы назвать 
очерковым, если бы не присущая всем очеркам Шмелева лири- 
ческая окраска и художественная полновесность. Личное стано- 
вится в них типическим, характерным не только для писателя, но 
и для всех русских эмигрантов, страдающих ностальгией. Саша 
Черный писал в Германии о России: 


О Тебе, волнуясь, вспоминаем, — 
Это все, что здесь мы сберегли. 

И встает былое светлым раем, 
Словно детство в солнечной пыли. 


(«Прокуроров было слишком много...») 
П. Потемкин — во Франции: 


Есть солнце, но оно не наше, 
Есть ветер, но не ласков он. 
Один оглохший граммофон 
Кудахчет, и под хрип и стон 

Вся жизнь вокруг руками машет. 


(«Двое») 


Шмелев острее многих ощушал органическую несовмести- 
мость своей души с европейской жизнью, хотя бы потому, что 
был истинно православным человеком. 6(19) сентября 1923 г. он 
писал А. Куприну: «Доживаем свои дни в стране роскошной, 
чужой. Все — чужое. Души-то родной нет, а вежливости мно- 
го...» Для всей эмигрантской литературы характерен жанр 
«воспоминательной» прозы. Однако произведения Шмелева от- 
личаются от «Жизни Арсеньева» И. Бунина или от «Путешест- 
вия Глеба» Б. Зайцева тем, что в их центре не жизнь и судьба от- 
дельной личности, не воспоминание о «светлом рае» детства 
конкретного человека, а жизнь и судьба России. «Родное» — так 
назвал Шмелев сборник рассказов, посвященный родине. И хотя 
в большинстве случаев они написаны от первого лица, голос ав- 
тора и рассказчика не всегда совпадают. 

Таков рассказ «Весенний плеск», воскрешающий живую кар- 
тинку детства Шмелева. Она прежде всего сопоставляется с впе- 
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чатлениями автора от «чужой» жизни в Европе. 5 апреля 1925 
года в Париже, стоя на берегах Сены, И. Шмелев вспомнил весну 
в России, веселый плеск не чужой, а своей, родной, речки, блеск 
солнца и гомон птиц, праздничный звон пасхальных колоколов и 
лужу, в которой тысячами искр переливаются солнечные лучи. 
Придя домой, он написал рассказ «Весенний плеск», который 
кончается такими исповедальными строками: «Этот весенний 
плеск остался в моих глазах — с праздничными рубахами, сапо- 
гами, лошадиным ржаньем, с запахами весеннего холодка, теп- 
лом и солнцем. Остался живым в душе, с тысячами Михайлов и 
Иванов, со всем мудреным, до простоты-красоты душевной, ми- 
ром русского мужика, с его лукаво-веселыми глазами, то ясны- 
ми, как вода, то омрачающимися до черной мути, со смехом и 
бойким словом, с лаской и дикой грубостью. Знаю, связан я с 
ним довека. Ничто не в силах выплеснуть из меня этот весенний 
плеск, светлую весну жизни... Вошло — и вместе со мной уйдет» 
(2, 109-110). 

В этих словах не просто исповедь души, в них и творческое 
кредо И. Шмелева, который в эмиграции остался певцом России. 
ее неповторимой природы и удивительного мира русского му- 
жика с его простонародными обычаями и устоявшимся бытом. В 
основе художественного метода писателя лежит изображение 
Ликов Жизни во всем их красочном, звучащем, пестром разно- 
образии. Рассказ «Весенний плеск» держится на контрастном 
сопоставлении чужой речки, спокойной и мутной, закованной в 
оправу парапета набережной, и праздничной, веселой русской 
природы. 

На родине даже «небо упало в лужу и уронило солнце», а Се- 
на — зеленоватая на заре, дымно-молочная — «не засмеется, не 
зашумит». В России «играют-смеются» колокола, ледок «с хру- 
пом» продавливается под ногами, весело галдят утки и куры, 
шумно хлопают крыльями взметнувшиеся в небо голуби. Обли- 
тый солнцем, идет навстречу герою рассказа мужик Михаила — 
в новой рубахе, с красным лицом и красной бородой — весь, как 
большой пунцовый шар. И читатель физически ощущает тот не- 
вероятный восторг, который испытывает маленький мальчик при 
виде подвыпившего нарядного мужика. 

Главный герой рассказа «Весенний плеск» — не Михаила и 
не маленький мальчик, в котором легко угадывается Ваня Шме- 
лев. Это — Россия, озаренная солнцем авторских воспоминаний, 
овеянная теплом его неугасающей любви. Поэтому даже лужа на 
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московском дворе превращается в океан блеска и света. «А 
солнце... Оно — везде. Это оно играет в колокола, гудит, и зве- 
нит, и плещет, и хочется заплясать, запрыгать» (2, 108). В рас- 
сказе фактически присутствуют два «Я»: автор, стоящий на бе- 
регу Сены, и рассказчик, вспоминающий эпизод своего детства 
во дворе родного дома в Замоскворечье. Один из них рисует ко- 
лоритную картинку жизни, другой рассуждает о духовной суш- 
ности русского народа. 

Удивительный мастер словесной живописи, Шмелев создает 
свои произведения с помощью колоритной бытовой детали, воз- 
вращающей ему веру в жизнь. Эта вера не только спасла самого 
писателя, но и дала ему силы вновь вернуться к творчеству и 
осуществить свою мечту о создании больших эпических поло- 
тен, «спеть в полный голос». Такими стали его романы «Лето 
Господне» и «Богомолье». Первый из них был задуман как серия 
очерков, или точнее, рассказов для детей о русской жизни и пра- 
вославной вере: «Рождество в Москве», «Пасха в Москве», 
«Крещенье в Москве». Русские дети росли в эмиграции малень- 
кими иностранцами, оторванными от родной страны, не знаю- 
щими ее обычаев. Рядом со Шмелевым и его женой рос племян- 
ник Ив Жантийом, полуфранцуз, которому писатель часто рас- 
сказывал о России. Поэтому первоначально в нескольких главах 
романа было обращение «мой мальчик». Оно осталось и в окон- 
чательном тексте главы «Рождество»: «Ты хочешь, милый маль- 
чик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество. Ну, что же... 
Не поймешь чего — подскажет сердце» (4, 97). 

Глава построена на описании русского церковного праздника, 
который совсем не похож на французский. Особым предстает 
всё: снег, какого не увидишь в Париже, мороз такой, что «воздух 
мерзнет», елки, у которых не ветви, а лапы, звезды «усатые, жи- 
вые», как голубой хрусталь, воздух «синий, серебрится пылью, 
дымный, звездный». «Наше Рождество подходит издалека, тихо. 
Глубокие снега, морозы крепче. Увидишь, что мороженых сви- 
ней подвозят — скоро и Рождество. Шесть недель постились, 
ели рыбу. Кто побогаче — белугу, осетрину, судачка, наважку; 
победней — селедку, сомовину, леща... У нас, в России, всякой 
рыбы много. Зато на Рождество — свинину, все» (4, 97). 

Описание построено на характерном для Шмелеве контрасте 
возвышенного и низменного. Точнее, не низменного, а бытового, 
неотъемлемого от народной жизни: тянутся в город обозы со 
свининой, гусями, индейками, рябчиками, глухарями, тетерева- 
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ми, везут их здоровенные мужики, тамбовцы. самарцы. волжане. 
и для всего у Шмелева находится меткое слово, передающееат- 
мосферу праздника. Он объясняет племяннику, что Конвую 
площадь в Москве не сравнишь с окружением Эйфелевой башни: 
«Тысячи саней рядами. Мороженые свиньи — хак дрова лежат 
на версту. Завалит снегом, а из-под снега рыла да зады. А точа- 
ны огромные, да... с комнату, пожалуй! А это солонина. И такой 
мороз, что и рассол-то замерзает — розовый ледок на солонине» 
(4, 98). Через весь роман «Лето Господне» проходит один и тот 
же рефрен: «У нас, в России». 

Дилогия «Лето Господне» и «Богомолье» объединяется об- 
щим автобиографическим мотивом. Это рассказ о детстве Вани 
Шмелева, о радостях и скорбях, которые он переживает в род- 
ном доме, о паломничестве в Троице-Сергиеву Лавру. Но не 
только. Это и рассказ о повседневной жизни русского право- 
славного человека, сопровождаемый подробным описанием цер- 
ковных праздников, порядков богослужения и годового круга 
«лета Господня». Кольцевая композиция — от Чистого поне- 
дельника в Великий пост до Крещения и Масленицы — позволя- 
ет Шмелеву рассказать и о Благовещенье, и о Пасхе, о Троицы- 
ном дне и Яблочном спасе, о Розговинах и Чистом Понедельни- 
ке. Все эти праздники составляют первую книгу романа. 

Во второй, написанной почти одновременно с «Богомольем». 
говорится о радостях и скорбях в доме Шмелевых, где самой 
большой трагедией стала преждевременная смерть отца. В этой 
части внимание автора переключается на судьбы отдельных лю- 
дей, среди которых не только мальчик Ваня, но и его наставник 
Горкин, приказчик Василь Васильич, дальние родственники и 
работники отца. 

22 января 1927 года И. Шмелев писал И. Ильину: «Я не мысли- 
тель, не политик. Я — русский человек и писатель. И я стараюсь 
прислушиваться к правде русской, т. е. к необманывающему, к 
совестному голосу духа народного, которым творится жизнь. Я 
принял от народа, сколько мог, — и что понял — стараюсь вос- 
создать чувствами»°. Это признание довольно точно определяет 
основную доминанту шмелевского творчества, его стремление 
воссоздать силой художественного слова Россию, ушедшую и 
грядущую. Еще в юности у писателя возникло то настроение, ко- 
торое, по его собственному признанию, с годами лишь крепло. В 
«Автобиографии», написанной по просьбе С. А. Венгерова в 
1913 году, он назвал его «чувством народности, русскости, род- 
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ного». Если учесть, что в 1931 г. Шмелев дал одному из лучших 
эмигрантских сборников своих рассказов название «Родное», 
можно сказать, что это чувство не покидало его всю жизнь. 

Главным героем дилогии Шмелева является прекрасная стра- 
на Россия, «светлое царство русское», в котором он провел вто- 
рую половину жизни, воссоздавая ее в своих произведениях под 
влиянием ностальгической любви к родине. Это идеальный мир 
купцов и подрядчиков, плотников, каменщиков. маляров, замо- 
скворецких мещан и просто людей «всякого калибра и всякого 
общественного положения». Он встает перед читателем во всей 
его физической осязаемости и вместе с тем как миф, творимый 
фантазией незаурядного художника. Вот как описывает Шмелев 
свою поездку по Москве: «Дорога течет, едем как по густой бот- 
винье... Тихая Якиманка снежком белеет. Весь Кремль золоти- 
сто-розовый, над снежной Москвой-рекой. Что во мне бьется 
так, наплывает в глаза туманом? Это —— мое, я знаю. И стены, и 
башни, и соборы... И слышу всякие имена, всякие города России. 
Кружится подо мною народ, кружится голова от гула. А внизу 
тихая белая река, крохотные лошадки, ледок зеленый, черные 
мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами, — сол- 
нечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с крестами в 
искрах — милое мое Замоскворечье»”. 

Характерно дважды повторенное слово «туман». Он плотно 
окутывает ушедшую в прошлое Россию, которую Шмелев видит 
сквозь дымку ностальгического романтизма. И тут же сравнение, 
никак не гармонирующее с уменьшительно-ласкательными су- 
ществительными (канавки, снежок, ледок, туманец, куколки), — 
дорога, как густая ботвинья. Прозаическая бытовая деталь раз- 
рушает сусальную идиллию, переводя повествование в мир ре- 
альности. Земная обыденная жизнь, состоящая из каждодневной 
суеты и «гомозни», раскрывается Шмелевым как источник всего 
живого, светлого, что было в дореволюционной России и навеки 
утрачено. Поэзия жизни показана и в труде плотничьей артели, 
возводящей помост для празднования юбилея Пушкина, и в 
строительстве ледяного дома, где крепким сном засыпает один 
из его создателей, и в изображении портомойни на Москве-реке. 
Но более всего впечатление «гущи жизни», насыщенности зем- 
ного бытия создается с помощью описания вещи, которая играет 
у Шмелева особую роль. 

До него приемом перечисления предметов быта, деталей 
портрета, названий разного рода кушаний широко пользовался 
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Гоголь. Вспомним описания помещиков в поэме «Мертвые ду- 
ши»: их усадеб и домов, внешности и одежды, их обедов с под- 
робным перечнем блюд. Щи с кулебякой, бараний бок с гречне- 
вой кашей, индюк величиной с теленка, ватрушки с тарелку, ко- 
торыми угощает Чичикова Собакевич. Как известно, у Гоголя 
перечисление вещей является средством характеристики героев. 
способом сатирической типизации. Неуклюжая громоздкая ме- 
бель в доме Собакевича, его «медвежья» внешность, унылые до- 
ма на усадьбе и тяжелая, чрезмерно обильная еда соответствуют 
образу этого «патриота русского желудка», обитателя одного из 
провинциальных «медвежьих» углов. Каждый шкаф в его доме. 
каждый стул кричат: «...я тоже Собакевич!»* 

У Шмелева вещное является средством проявления традици- 
онно русского, широты натуры россиянина, изобилия и достатка 
дореволюционной жизни. Он любовно смакует каждое блюдо. 
каждое название еды и кажется неистощимым при перечислении 
съестного. «...мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, за- 
сахаренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм 
кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар — лимонный, 
малиновый, с апельсинчиками внутри, халва... А жареная гречне- 
вая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздя- 
ми, а гречневые блины с луком по субботам... а кутья с мармела- 
дом в первую субботу, какое-то “коливо”! А миндальное молоко 
с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а ...великая 
кулебяка на Благовещенье с вязигой, с осетринкой! А калья, не- 
обыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованны- 
ми огурчиками... а моченые яблоки по воскресеньям. а талая. 
сладкая-сладкая “рязань”... а “грешники” с конопляным маслом. 
с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри» (4, 18). 

Это не просто описание постной пищи, которую разрешалось 
есть на Руси в Великий Пост. В главе «Чистый Понедельник» 
романа «Лето Господне» передано ощущение радости жизни, ко- 
торое охватывает мальчика Ваню перед Пасхой. «Христос вос- 
креснет! Поэтому и пост даден, чтоб к церкви держаться больше. 
Светлого дня дождаться». И Ваня, чувствуя великую тайну, еще 
недоступную ему, размышляет, глядя на еду: «Неужели и ТАМ, 
куда все уходят из этой жизни, будет такое постное!» (4, 17-18). 
Так вешное у Шмелева сливается с вечным, а детальное пере- 
числение предметов помогает осмыслить традиционные основы 
бытия русского человека. 
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Особенно наглядно эта черта творчества писателя проявляет- 
ся в описании праздников, являющихся как бы концентрацией 
бытовых устоев народа. Шмелев передает своеобразие каждого 
из них с помощью вещей-символов и церковных обрядов: масле- 
ница, пасха, верба, березка, яблоки... Сакральная вещь связывает 
ее обладателя с неземным миром. Пасхальные яички, которые 
подарены маленькому Ване (хрустальное золотое, с черным чер- 
вячком, с солдатиками, с уточками, резное-костяное, фарфоро- 
вое), напоминают мальчику о мучениях Христа и его воскресе- 
нии. Все эти предметы являются материальным воплошением 
иного, духовного мира. 

Зачастую описание праздничного стола является способом 
передать размах и щедрость безудержной русской души. Каждый 
праздник — это прежде всего хлебосольство. Шмелев пишет: 
«...подавали восемь отменных перемен: бульон на живом ерше, 
со стерляжьими расстегаями, стерлядь паровую — “владычную”, 
крокеточки рыбные с икрой зернистой, уху налимью,. три куле- 
бяки “на четыре угла” — и со свежими белыми грибами, и с вя- 
зигой в икре судачьей, — и из лососи “тельное”, и волован- 
оргатэ с рисовым соусом и с икорным впеком; и заливное из 
осетрины, и воздушные котлетки из белужины высшего отбора, с 
подливкой из грибков с каперсами-оливками, под лимончиком; и 
паровые сиги с гарниром из рачьих шеек; и ореховый торт, и 
миндальный крем, облитый духовитым ромом. и ананасный ма- 
се-дуван какой-то. в вишнях и золотистых персиках» (4, 204). 

Такие описания, часто встречающиеся в произведениях писа- 
теля, дали основание И. Бунину сказать, что Россия Шмелева 
утонула в блинах и пирогах. Но ведь плотная материальная «ося- 
заемость» шмелевского мира продиктована стремлением как 
можно более полно отразить характерные особенности нацио- 
нального бытия русского человека. Поэтому вкусовые и осяза- 
тельные образы дополняются описаниями запахов, сопровож- 
давших каждый праздник: Великий Пост пахнет священным 
кислым паром, Великая суббота — можжевельником, Рождест- 
во — морозом и елками, Масленица — горячими блинами, 
Спас — яблоками и медом. Звук, цвет, запах, вкус создают цело- 
стную картину народной жизни, в которой вещь (соза тешае) 
является знаком иного, высшего мира. 

«Русскость» творчества Шмелева раздражала в свое время, да 
и теперь раздражает критиков, для которых его художественная 
живопись — не более, чем сусальная реконструкция прошлого и 
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квасной «патриотизм». После выхода сборника «Родное» 
Г. В. Адамович писал: «Патриотизм сейчас... струна, на которой 
играть легко... мотив России звучит в ней откровенно провинци- 
ально». В рассказах и романах Шмелева он увидел лишь идеали- 
зацию старого быта и повествование о «благополучии разбога- 
тевших банщиков». Г. Адамович считал, что Шмелев «вел от 
имени России запоздалую, измельчавшую, выдохшуюся славяно- 
фильскую игру, которая ничем, кроме конфуза, кончиться не мо- 
жет»”. Не менее суров был отзыв Ф. Степуна, который, не назы- 
вая автора, иронически упомянул о «горланящих петушках» и на- 
вязчивом прославлении «наших верб и нашей Пасхи», которым 
славится известный писатель". 

Со временем признание Шмелева выразителем духовной суб- 
станции русского народа стало повсеместным и бесспорным. М. 
Новиков считает, что главный труд всей жизни писателя — «Ле- 
то Господне» — теперь «воспринимается вне всякой связи со 
“славянофильской игрой”». Но при этом он замечает: «Конечно. 
идеальный мир купцов, подрядчиков и мастеров Кадашевской 
слободы, нарисованный Шмелевым, с детством писателя соотно- 
сится как сон с реальностью»". 

Так чем же является на самом деле художественный мир 
Шмелева: запоздалым отголоском славянофильских идей (Моск- 
ва — третий Рим), идеализацией старой России, разрушенной Ок- 
тябрьским взрывом 1917 г., или концентрацией существенных 
черт русской национальной самобытности, показанных, по мет- 
кому выражению И. Ильина, «силою ясновидящей любви»? От- 
части на этот вопрос отвечает В. Курбатов в эссе «Заноза». Он 
пишет: «Шмелев начал свое “Лето Господне” на пороге отчаяния, 
на выстужающем сквозняке чужой жизни, и спасся сам и спас 
многих своих современников». По его мнению, книга «родилась 
как реакция на ускользание жизни, на европейскую бесплот- 
ность», как протест против чуждых русской душе основ европей- 
ской жизни». И хотя Бунин, считая Шмелева соперником при 
выдвижении на Нобелевскую премию, позволял себе иронизиро- 
вать по поводу «пирогов и блинов», он сам тяготел к изображе- 
нию «природной, плотной реальности мира даже в таком высо- 
ком и как будто метафизическом деле, как вера»". 

Роман Бунина «Жизнь Арсеньева» начинается словами: «Ве- 
щи и дела, аще не написаннии бывают, тьмою покрываются и 
гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевлен- 
ные» °. Одухотворяя повседневное, Шмелев, как и Бунин, навсе- 
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гда запечатлел в родовой памяти русского человека все бывшее с его 
предками. Категория памяти как сохранение традиций народа не- 
разрывно связана с русским бытом и православным строем души. 
Только так Шмелев мог поведать миру о том вечном, неумираюшем, 
что «спокон веку было». 

Прочитав «Богомолье», 3. Гиппиус написала автору: «Непереда- 
ваемым благоуханием России исполнена эта книга. Ее могла соз- 
дать только такая душа, как Ваша, такая глубокая и проникновенная 
Любовь, как Ваша. Мало знать, помнить, понимать — со всем 
этим надо еще любить. Теперь, когда мы знаем, что не только “гор- 
дый взгляд иноплеменный” нашего “не поймет и не оценит”, но и 
соплеменники уже перестают глубину правды нашей чувствовать, 
Ваша книга — истинное сокровище» ". 

«Сказка былого» творится Шмелевым по законам классиче- 
ской русской литературы и фольклора. Вряд ли можно усмотреть в 
его произведениях черты, роднящие писателя с Марселем Пру- 
стом («сходство темпа и способа повествования»), как это делает 
М. Новиков. Впрочем, ведь для этого критика «Лето Господ- 
не» — всего лишь «колоссальный инвентарный список гармониче- 
ской жизни замоскворецкого “среднего класса” второй половины 
прошлого века, сюжетом которого движет течение времени»". 

Иную оценку дал произведениям Шмелева философ И. Ильин, 
ранее и глубже других критиков оценивший его творчество. Раскры- 
вая сокровенный философский и национальный подтекст «Лета Гос- 
подня», он писал: «То, к чему русские привыкают в России, как к 
своему воздуху, как к легкому дыханию своих душ, становится 
здесь живым и осязательным потоком образов, зарисованных 
сразу эпически и лирически. Это Россия. Это сама Россия. Это 
вековечный ритм ее молитвы и труда». 

Анализируя шмелевские произведения о России, большинст- 
во исследователей отмечают, что изображаемый в них мир стро- 
ится по принципу расширяющихся концентрических кругов. Че- 
ловек как мельчайшая частица бытия (чаще всего мальчик Ваня) 
вначале существует в пространстве родного дома, затем — дво- 
ра, потом — Замоскворечья, всей Москвы — центра православ- 
ной России, всей России и, наконец, Дома Господня. При этом 
его постоянно сопровождают мифологемы, языческие и христи- 
анские. Мир вещный и вечный сливаются воедино, создавая впе- 
чатление прочности, устойчивости быта и бытия православного 
русского человека. Идеальная Страна, в которой не существуют, 
а живут герои Шмелева, как бы выпадает из локального времени, 
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с которым ее связывают лишь конкретные приметы быта. Свое- 
образие Шмелева — мыслителя и художника — в том, что он 
стремится показать органическую связь вещного и вечного. 

22 июня 1923 г. Шмелев писал Н. С. Ангарскому-Клестову: 
«Во мне живет и владеет мною сознание, что я — русский писа- 
тель, и им останусь, и голосу суда своего буду верен... эта работа 
явится, быть может, моим “символом Веры”... ибо в нем суть 
моего отношения и моей связи с Россией, и через нее — с ми- 
ром. Это — не упражнение в формах, а ткань живая, вяжущая 
меня с Россией — родной»”. Речь шла о замысле несостоявше- 
гося эпического произведения «Спас Черный». Но сказанное 
Шмелевым характерно для всего его творчества, ибо через изо- 
бражение «гущи» российской жизни шла его живая и нерастор- 
жимая связь со всем миром. В этом смысле «Лето Господне» 
можно назвать романом-мифом, в котором существенную роль 
играют сны, приметы, народные предания. Нерасчлененность 
мира идеального и реального проявляется в рассказах о праба- 
бушке Устинье, плотнике Мартыне и других людях, давно 
умерших, но постоянно присутствующих в жизни героев. 

Итак, «светлое царство русское» существует в произведениях 
Шмелева и как явление материальной жизни со всеми его коло- 
ритными бытовыми подробностями, и как идеальный мир, гар- 
монически сочетающий в себе традиции предков и живую иа- 
мять потомков, и как высшая духовная субстанция националь- 
ной жизни русского народа. Микромир шмелевских героев 
органически вписан в макромир, выходящий за пределы России. 
Под кажущейся простотой бытовых зарисовок у Шмелева, как 
правило, скрывается неисчерпаемая глубина общечеловеческих 
чувств и переживаний. В статье «Иван Шмелев» Анри Труайя 
справедливо заметил: «Рядом с календарем дней идет календарь 
совести. Движение солнца в небе сопровождается движениями 
внутреннего солнца души...»2° 


Продолжая и развивая традиции мастеров русской классиче- 
ской литературы, Шмелев попытался проникнуть в тайны сла- 
вянской души, запечатлев все ее красочное богатство и вселен- 
скую ширь. В произведениях писателя возникает, выражаясь его 
словами, «симфония великого оркестра — жизни» (5, 8), где все 
созвучия основаны на православно-христианской и народной 
мелодиях. Шмелев рисует Русь, озаренную светом истинной ве- 
ры и его собственной веры в неминуемое воскресение страдаю- 
щей и поруганной родины. Этот двойной свет особенно ярок в 
произведениях эмигрантского периода творчества Шмелева. 
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Г. Адамович заметил, что «святая Русь» встает со страниц 
романов Шмелева осязаемо реальной, а автор мечтает, чтобы 
«вновь зазвонили все московские колокола, заблистали звездами 
синеглавые соборы бесчисленных русских монастырей. Чтобы 
купцы ездили на богомолье, черноусые красавцы кутили и буй- 
ствовали, и смиренные добродушные мужички в холщовых ру- 
бахах кланялись в пояс барыням и произносили слова. как будто 
и простые, но полные неизреченного смысла»”. Едкая ирония 
критика направлена на тот традиционно русский уклад жизни, 
который неизменно воспевал Шмелев. Но даже Адамович при- 
знает, что «надо принять идеал традиционный как идеал живой. 
Если впереди тьма, будем хранить свет прошлый, единственный, 
который у нас есть, и передадим его детям нашим»”. 

Русский простонародный уклад, родовые обряды православ- 
ной веры раскрываются Шмелевым как нечто традиционное, 
славянское. В романах «Лето Господне», «Богомолье», «Няня из 
Москвы», рассказах «Рождество в Москве», «Страх», «Лампа- 
дочка», «Весенний ветер» и многих других описание религиоз- 
ных праздников гармонирует с изображением ликующей приро- 
ды. Так, Вербное воскресенье, которое встречает на Красной 
площади герой рассказа «Весенний ветер» Федя, «сверкает и 
плещет» в озорном весеннем ветре, «вскрышном, тугом, сырова- 
том». Этот ветер крутит разноцветные шары и пестрые лоскутки 
над шумной веселой толпой, играет трещотками и бумажными 
цветами, а заодно и душами Феди и Нины, встретившимися у 
Спасской башни. Их юношеская влюбленность сродни просвет- 
ленно религиозному чувству, овладевшему толпой накануне 
Пасхи. Поэтому все кажется им ликующе праздничным. 

Кремлевские соборы, Иверская часовня, храм Христа Спаси- 
теля, собор Василия Блаженного изображены Шмелевым сквозь 
призму языческого мироощущения, царящего на пестром и яр- 
ком празднике жизни: «Многоглавый и весь расписной Блажен- 
ный цветет на солнце, над громким и пестрым торгом, пупырья- 
ми и завитками, кокошничками и колобками цветных куполов 
своих, главный хозяин праздника. Глазеют-пучатся веселые ку- 
пола его, сияют мягко кресты над ним, и голубиные стаи округ 
него. Связки шаров веселых вытягиваются к нему по ветру. А 
строгие купола соборов из-за зубчатых кремлевских стен, в сто- 
роне от крикливой жизни, не играя старинной позолотой, мило- 
стиво взирают на забаву» (2, 272). 
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Заметим, как тесно переплелись в этом описании приметы ста- 
рого русского быта (кокошник, колобок) с элементами православ- 
ных обрядов (кресты, купола, голуби как символ Святого Духа) и 
чисто языческим одушевлением неживого. Просторечие, присущее 
народному говору (пупырья, глазеют-пучатся), соседствует с эле- 
ментами возвышенного церковного стиля (многоглавый, позолота. 
милостиво взирают). Можно сказать, что Шмелев видит мир гла- 
зами россиянина-простолюдина, еще не разорвавшего связи с ма- 
терью-природой и впитавшего в себя дух православия. «Светлое 
царство русское», возникающее на страницах романов «Лето 
Господне», «Богомолье», «Няня из Москвы», «История любов- 
ная», встает перед читателем во всем многообразии человеческих 
обликов, передавая их черты, их достоинства и недостатки. 

В романе «Богомолье» перед читателем проходят самые раз- 
ные типы людей из народа, праведники и грешники, мастера 
своего дела. Таков плотник Мартын, богатырь саженного роста, 
у которого глаз верный, рука надежная, силища невиданная. 
Вместе со своей артелью он возводит леса на строительстве 
Храма Христа Спасителя. И он же может топором вырубить ви- 
ноградную лозу, украшающую пасошницу. За редкостное уме- 
ние и удаль Александр П награждает его золотым рублем. Этот 
золотой Мартын прячет от самого себя, чтобы не пропить во 
время очередного запоя. «Царская милость» для него так же до- 
рога, как нательный крест: «Креста не могу пропить, так и про- 
тив царского дару не проступлюсь!» (4, 398). Мартын побеждает 
в соревновании на Москве-реке англичанина Кинга, одолевая не 
силой и умением хорошо плавать, а благородством характера 
(рассказ «Мартын и Кинга»). 

Образ Мартына, во многом похожий на гоголевского плотни- 
ка Степана Пробку, концентрирует типические черты русского 
национального характера: силу и удаль, скромность и трудолю- 
бие, верность царю и вере, детскую наивность и простодушие. 
Его можно сравнить и с героем горьковского рассказа «Конова- 
лов», которого тоже губит пьянство. Мастер своего дела, силь- 
ный, могучий, красивый, Коновалов не находит себе места в об- 
шестве и становится босяком, изгоем. Его не прельщают ни на- 
роднические, ни марксистские идеи, ни социальная революция, о 
которой мечтает сам рассказчик (в его образе угадывается Горь- 
кий). Коновалов не верит, что человека калечит среда и во всем 
винит себя самого. Присущие ему жажда свободы и дух недоволь- 
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ства существующими порядками приводят к тому, что он ищет 
выход в пьянстве и бродяжничестве. 

Горький подчеркивает в Коновалове черты «настоящего сла- 
вянина»: сходство с былинным богатырем и вместе с тем детскую 
наивность и простоту. «Гигантский ребенок» со светло-русыми 
волосами, голубыми глазами, доверчивым взглядом, могучей 
фигурой, он умеет артистически работать и вместе с тем чувствует 
себя человеком, не нужным на земле. Недооценка собственных 
достоинств, чувство вины перед собой и людьми приводят его к 
трагическому финалу. 

В ряду этих образов и некрасовский Яким Нагой, который 
«до смерти работает, до полусмерти пьет», и Тюлин из рассказа 
Короленко «Река играет». Говоря о нем, Горький заметил, что 
Тюлин является «выражением национального русского характе- 
ра. Тюлин на Ветлуге это тот же Минин в истории. Явился, сделал 
подвиг и исчез, пропал, уснул»?. Развивая эту мысль в письме к 
Короленко от |1 июля 1913 г., он писал, что «и Минин, и Болотни- 
ков, и Пугачев — все Тюлины!»”. А в статье «Разрушение лично- 
сти» пояснил: «В. Г. Короленко ласковою, но сильной рукой ве- 
ликого художника честно и правдиво нарисовал нам мужика 
действительно во весь рост, дал верный очерк национального 
типа в лице ветлужского мужика Тюлина. Это именно националь- 
ный тип, ибо он позволяет нам понять и Мининых, и всех ему по- 
добных героев на час, всю русскую историю и ее странные переры- 
вы. Тюлин — это удачливый Иванушка-дурачок наших сказок. но 
Иванушка, который уже не хочет больше ловить чудесных Жар- 
птиц, зная, что сколько их ни поймай, господишки все отнимут. Он 
уже не верит Василисе Премудрой: неизмеримое количество бес- 
плодно затраченной силы поколебало сказочное упорство в по- 
исках счастья. Думая о Тюлине, понимаешь не только наших 
Мининых, но и сектантов Сютаева и Бондарева, бегунов и штун- 
ду, а чувствительный и немножко слабоумный Платон Каратаев 
исчезает из памяти вместе с Акимом и другими юродивыми дво- 
рянского успокоения ради, вместе с милыми мужичками народ- 
ников и иными образами горячо желаемого, но нереального»”. 

Какое же место занимают герои Шмелева в этом ряду: ближе 
к гоголевским, каретнику Михееву и плотнику Степану Пробке, 
толстовским Платону Каратаеву и Акиму или к Тюлину и Коно- 
валову? Обратимся к роману «Богомолье», где наиболее разно- 
сторонне показана душа русского человека. Жизненная история 
Мартына является как бы камертоном всего произведения: его 
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топорик свято хранят плотники артели, а царский золотой гуляет 
по всей Руси, после того, как его вынули из мертвой руки Мар- 
тына. В романе показаны самые разные люди. Отец — трудолю- 
бивый и справедливый хозяин плотничьей артели, живущий од- 
ной жизнью со своими работниками. Он исповедует принцип: 
жить и работать по совести, чтобы не было стыдно перед людь- 
ми. Для него деньги — не главное, а лишь бы «себя не уронить». 
Бабушка тоже живет по совести и жалеет всякого грешника. Это 
она приказывает приютить спившегося Мартына. 

Бараночник Федя «из себя красавец, богатырь-парень, кудря- 
вый и румяный. А главное — богомольный и согласный, складно 
поет на клиросе и карактер у него — лен» (4, 407). Это он отдаёт 
свои новые лаковые сапоги калеке с парализованными ногами, 
надеясь, что мощи Преподобного Сергия Радонежского исцелят 
его. Среди героев романа мастер на все руки Антипушка, «недоволь- 
ный человек» колесник Бровкин, рыхлая полная Домна Панферов- 
на, костоправка и целительница, спасающая по дороге больного 
Горкина, ее внучка Анюта, тихая девочка, похожая на куколку. 
Но и о ней говорится, что «учится в белошвейках». Заметим. что 
у Шмелева нет в романе ни одного бездельника и пропащего чело- 
века. У каждого есть свое ремесло, своя профессия. Даже Воро- 
нин — булочник, имеющий «слабость» к водке, — «человек хоро- 
ший», а подрядчик Косой дает зарок не пить, пока не кончит работу. 

В романе, как и во многих других произведениях Шмелева, лю- 
бовно изображены плотники, «володимерцы и костромичи», возво- 
дящие своими руками мосты и храмы. Русский народ для него — 
прежде всего созидатель и строитель, творец земной красоты. По- 
строенный его руками деревянный мост кажется маленькому 
Ване Шмелеву гораздо красивее железного: «Как же можно, де- 
рево — оно живое дело. Леском от него давало, смолой... солнышком, 
как разогреет... а от железа какой же дух!» (4, 529). 

Все произведения Шмелева полны поэтическими описаниями 
природы, созвучными душе славянина. Для Горкина, который 
«все знает», «покос — дело душевное». Он прекрасно понимает 
деревенских мужиков, убегающих на покос в самый разгар рабо- 
ты на строительстве. «Дело душевное» — и забота об искупле- 
нии грехов, очишении и покаянии. С этого начинается роман 
«Богомолье»: в Петровки, в разгар сенокоса, Горкин решает идти 
в Троице Сергиеву Лавру, чтобы помолиться за себя и усопшего 
Мартына. На упрек хозяина он отвечает: «Всех делов, брат, не 
переделаешь... верно! Делов-то пуды, а ОНА — туды!» (4, 402). 
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Перед лицом неизбежной смерти для старика Горкина, выра- 
жающего в романе народную мудрость, становится все малозна- 
чительным. Душа должна очиститься постом и молитвой, «тела 
постраданием». Богомолье для православного русского человека 
это «банька духовная». Поэтому к Троице сползаются со всей 
России больные и убогие, грешники и страдальцы, проходя не- 
малый и нелегкий путь собственными ногами. А еще больше 
идет русских людей помолиться и покаяться, помянуть усопших. 

К Богомолью готовятся как к празднику: надевают лучшую 
одежду («К Преподобному обшмыгой не годится»), выбирают 
самую красивую тележку. И хотя она поедет рядом, мало кто ся- 
дет на нее: ни больной Горкин, ни Федя, сбивший ноги в кровь. Фи- 
зические страдания лишь способствуют возвышению души. Весь путь 
по Святой дороге, который совершают богомольцы, весел и праздни- 
чен: медовый воздух, сверкающая серебром речка, яркое-яркое 
солнышко сопровождают их. Чего стоит хотя бы описание луговых 
цветов на полянках: «Веселые луговинки полны цветов самая-то 
пора расцвета, июнь месяц. В мокрой траве, на солнце золотятся 
крупные бубенцы, никлые от дождя, пушистые: потрясешь над 
ухом брызгаются, звенят. Стоят по лесным лужайкам, как тонкие 
восковые свечки, ночнушки-любки, будто дымком курятся, ладан- 
ный аромат от них. И ромашки, и колокольчики... А к Вифании, 
говорят, ромашки ... прямо в ладонь ромашки!» (4, 458). 

Святая дорога показана сквозь призму мировосприятия малень- 
кого мальчика, впервые идущего вместе с богомольцами к Троице. 
Благодаря этому восторженно-пафосное описание чудес земных и 
небесных не кажется искусственно преувеличенным. Всех странни- 
ков объединяет свет православной веры, который превращает их, 
таких разных по характеру и настроениям, в единое целое. «Мы — 
на святой дороге, и теперь мы другие, богомольцы. И все кажет- 
ся мне особенным. Небо как на святых картинках, чудесного голубо- 
го цвета, такое радостное. Мягкая пыльная дорога, с травкой по сто- 
ронам, не простая дорога, а святая, называется Троицкая. И люди 
ласковые такие, все поминают Господа: “довел бы Господь к Угодни- 
ку”, ‘пошли вам, Господи!”, будто мы все родные. И даже трактир 
называется “Отрада”» (4, 419). 

Чувство коллективизма, присущее русской общине. Шмелев 
объясняет наличием общей веры и психологией простолюдина. 
На пути в Троицу проявляются все лучшие качества человека, 
проверяются на опыте христианские заповеди. Горкин поучает 
мальчика: «От горя не отворачивайся!», «А мы не судьи!», «Чтоб 
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не обидеть кого». И возмущается собственной слабостью, когда бо- 
гомольцы остановились отдохнуть: «Святое на чай сменяли». Бо- 
гомольцы в один голос поют псалом: «Стопы моя направи по 
словеси Твоему, И да не обладает мною Всякое беззаконие». И 
становится всем на душе светло и спокойно. 

В горьковской повести «Исповедь» народ, слитый воедино 
общей верой, сам превращается в бога и становится способным 
творить чудеса (сцена исцеления парализованной девушки). В 
романе «Богомолье» есть похожая сцена: калеку, которого пожа- 
лел Федя, заставляют встать и идти к Преподобному Сергию. Но 
в отличие от Горького Шмелев не верит в бога-народушку и не 
занимается богостроительством на базе социалистических идей. 
Его вера в Бога истинна и чиста, как у старика Горкина. 

Образ Горкина — один из ключевых в романе «Богомолье». 
Ласковый старичок, который все знает, он верит в святых и «до 
всего снисходит». Именно он является наставником и учителем 
маленького Вани, напоминая в этом отношении классические об- 
разы пушкинского Савельича из «Капитанской дочки» и аксаков- 
ского Евсеича. Но гораздо интереснее проследить преемственную 
связь Горкина и горьковского Луки из пьесы «На дне». Внешне 
они похожи друг на друга: внимательные к людям и их бедам, 
умудренные жизненным опытом и знающие цену добру и злу. 

Но Лука — утешитель. Он внушает людям иллюзии: уми- 
рающей Анне, что ей будет легче на том свете, пропойце Акте- 
ру — мечту о лечебнице для алкоголиков. проститутке Насте — 
сказку о красивой любви. Однако «блаженная страна» фантазии 
не может заменить людям подлинной жизни. Горький развенчи- 
вает «утешающую ложь» Луки: умирает в муках Анна, кончает 
самоубийством Актер, поверивший в возможность исцеления, 
озлобляется Настя, попадает в тюрьму Васька Пепел. Идея уте- 
шительства и ложь во спасение, по мысли Горького, не приносят 
людям счастья. 

Горкин — не утешитель, а истинный проповедник православ- 
ной веры. Плотник и грешник, он и сам идет к Троице, чтобы очи- 
ститься, и своих спутников призывает к тому же. Горкин не «лезет в 
святые», не претендует на роль Спасителя. Он просто живет по хри- 
стианским заповедям и учит окружающих помнить о душе, не делать 
зла, быть в гармонии с собой и природой. Он призывает любить и 
прощать («Грех это осудить человека, не разобрамши»), не показы- 
вать дурного ребенку, не злословить и не сводничать, подавать ни- 
щему. помогать убогому. Не потому ли он пользуется таким автори- 
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тетом среди богомольцев: Горкина и его спутников они называют 
«правильными». Так Шмелев утверждает и собственный идеал, по- 
казывая, что народная мудрость и присущее русскому народу пра- 
вославное начало должны привести к спасению России. 

Критики не раз обращали внимание еще на одну особенность 
творчества Шмелева: органическую связь с русским фольклором 
и народной лексикой. Во всех его произведениях, а особенно в 
тех, которые принадлежат к «воспоминательной» прозе (сборник 
«Родное», романы «Лето Господне», «Богомолье», «Няня из Мо- 
сквы») бушует стихия простонародной речи, передающая во 
всей полноте склад ума, особенности психологии и миросозер- 
цания славянина. Нагляднее всего это проявляется в описании 
бытовых обрядов, христианских праздников и просто повсе- 
дневной жизни. Шмелеву не чужд характерный для Лескова 
прием передачи характера героя с помощью речевой характери- 
стики. Так, Горкин, который безоговорочно верит в святых и счи- 
тает, что водопровод тоже от Бога, частенько пользуется народ- 
ными приметами: «Мухи гуляют весело — дождю не бывать», 
«Кукушка кукует перед грозой» и др. Создавая положительный 
тип русского человека, писатель использовал в качестве основы 
все богатства славянской культуры, уходящей корнями в народ- 
ную почву. 

Итак, герой Шмелева отличается и от сусального мужичка 
писателей-народников, и от толстовского Платона Каратаева 
своей жизненной достоверностью. Он близок не только Тюлину, 
но и другим ветлужанам по своим принципам и поведению, но 
тверд в православной вере и уже поэтому противостоит Матвею из 
горьковской «Исповеди», странствие которого ведет к поискам но- 
вого бога и новой веры, которую он отождествляет с религией. 
Герои Шмелева никогда не стремятся изменить жизнь насильст- 
венным путем. Более того, убийство царя Александра П вызыва- 
ет у маленького Вани страх, а Горкин объясняет ему, что это де- 
ло рук «мигилистов», которых уже поймали. Горкин, жалеющий 
не только людей, но и всякую живую тварь, отзывается о них су- 
рово: «Надо людей жалеть, а энти уж и не люди стали, душу 
продали князю зла. Энти все законы преступили, и для них нет 
милости закона. На них не закон, а страх надо. Тут власти их не 
помилуют земным законом, а... там... Господь рассудит прав- 
дой своей» (4, 553). 

Эти строки из рассказа «Страх» написаны Шмелевым в Па- 
риже в январе 1937 года. В годину политических репрессий на 
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родине он напоминал людям о милосердии и справедливости и 
вместе с тем о Страшном суде, который неотвратимо покарает 
«нелюдей». Утверждая, что русскому человеку исконно близки 
принципы православия и народности, он провозглашал своим 
идеалом жажду праведности и стремление жить по-Божески. 

В эмигрантском творчестве Шмелева тоже заметно влияние 
леонтьевских идей: апология русского быта и национальной са- 
мостоятельности, воспевание жизни во всех ее проявлениях, 
критика буржуазного «прогресса» и «среднего» типа европейца, 
осуждение «деспотического коммунизма», ведущего к смерти и 
разрушению государств. Большая часть поздних произведений 
Шмелева посвяшена проблемам семьи и религии. Вслед за 
К. Леонтьевым он приходит к выводу, что крепкая великорус- 
ская семья должна быть православной и морально нравственной, 
а России суждена великая роль в мировой истории. 

Анализируя автобиографическую дилогию как высшее художе- 
ственное достижение Шмелева, эмигрантская газета «Россия и 
Славянство» писала, что это книги «радости и света», от кото- 
рых веет «исконным вечным русским духом», произведения, от- 
личающиеся удивительным богатством родного языка и «бле- 
ском народного остроумия». По глубине и тонкости проникно- 
вения в психологию славянина, они принадлежат к лучшим 
образцам классической русской литературы, что определило их 
востребованность в современной России. 
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ГЛАВА УП 


«ЖИЗНЬ ВО СВЕТЕ» — НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ШМЕЛЕВА 


В статье «Как нам быть» (1927), отвечая на вопросы читате- 
лей о сущности национальной идеи и судьбах России, Шмелев 
писал: «... теперь над всеми “проклятыми” вопросами былого, 
поднялся — святой вопрос... этот святой вопрос — о бытии 
России» (2, 477). Справедливо полагая, что каждая эпоха выдви- 
гает свои задачи и пытается утвердить свою правду, писатель 
воскликнул: «Я понимал, что новое поколение жаждет нового 
наполнения и новых идеалов, что без идеалов оно существовать 
не может: оно же русское поколение!» (там же). В ХХГ веке 
вновь вспыхнули ожесточенные споры о национальной идее и 
сущности русской души, которую Шмелев так выразительно и 
многогранно запечатлел в своем творчестве. Ведь «проклятые 
вопросы», мучившие не одно поколение русских людей, оста- 
лись без ответа, а голос писателя только сегодня стал по- 
настоящему слышен в России. 

Изучая историю страны, обращаясь к трудам В. Ключевского, 
Н. Данилевского, славянофилов, К. Леонтьева, В. Соловьева, пе- 
речитывая П. Чаадаева, А. Герцена, Ф. Достоевского, Шмелев 
пришел к выводу, что история России — это постоянная распла- 
та за прошлые ошибки и преступления, мучительные поиски ис- 
тины и идеала. Наклонность к самооплевыванию, раболепству 
перед Западом, стремление пересадить из чужой почвы модные 
идеи, даже не попытавшись их критически осмыслить, стали для 
России роковыми. Шмелев пишет: «Мы расщепились глубже и 
пагубнее, ибо мы, скороспелки, ходом нашей истории обречены 
были догонять. На нас, не имевших крепкой науиональной поч- 
вы, многоплеменных, поставленных судьбою между Западом и 
Востоком, обильно высыпались “идеи”. И эти “идеи” раскололи, 
расплющили зарождавшуюся единую основу — помешали обра- 
зованию крепкого национального русского ядра» (2, 485). К это- 
му ядру, по мысли писателя, должно потянуться все самое силь- 
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ное, талантливое, живое, чтобы Россия снова стала могучим пра- 
вославным государством. 

В творчестве Шмелева национальная русская идея воплошена 
прежде всего в образе Света, который многопланов и многозна- 
чен, являясь не просто образом, а концептом духовной сущности 
русской жизни. Писатель постоянно обрашается к нему: это и 
свет солнца, преображающий природу, и надежда на лучшее (свет 
в конце тоннеля), и свет истины, сияющей во тьме безверия, и 
немеркнущий свет истинной любви, и библейский Свет разума, 
и даже геополитический Свет с Востока. Обратимся к произве- 
дениям Шмелева, в названиях которых использовано это слово. 

Это прежде всего сборник «Свет разума. Новые рассказы о 
России», вышедший в 1928 г. Определяя его основную тему, 
О. Сорокина пишет: «Религиозное обновление человека стано- 
вится основной темой этих рассказов о людях, проверенных и 
закаленных страданием, способных противостоять воинствую- 
щему атеизму»'. Действительно, Шмелев поставил перед собой 
задачу показать способность человеческого духа не поддаваться 
«насилию, унижениям и лишениям, героически возвыситься над 
разрухой, нуждой, грубостью и отчаянием»”. В сборник вошли 
рассказы о России, написанные в эмиграции до 1928 г. Их об- 
щую идею можно определить как утверждение бессмертия рус- 
ской души, определение ее «живой субстанции». 

В книге «О тьме и просветлении» Ильин уделил большое ме- 
сто анализу произведений Шмелева, заметив, что писателю уда- 
лось показать в художественных образах «великую основу Рос- 
сии — “Святую Русь”». Он писал: «Сила живой любви к России 
открыла Шмелеву то, что он здесь утверждает и показывает: что 
русской душе присуща жажда праведности и что исторические 
пути и судьбы России осмысливаются воистину только через 
идею “богомолья”». Называя Шмелева «ясновидцем народной 
души», критик отметил такие особенности русского националь- 
ного характера, как жажда праведности, совестливость, склон- 
ность к покаянию, «дар взирать к Богу из темноты, силу разли- 
чать добро и зло и противостоять злу до конца»“. 

В рассказе «Свет разума» (1926) Шмелев изображает события 
времен гражданской войны в Крыму. Большевики утверждают 
свою власть не только оружием, они пытаются разрушить право- 
славную веру и храм Божий. В Алуште арестовывают и увозят в 
Ялту священника, а вместо него появляется новоявленный про- 
поведник Воронов. открывший у себя «Вертоград сердца», где 
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бесплатно угощают вином и развращают женщин. Ему покрови- 
тельствуют комиссар Шпиль и чекист Кребс. Воронов старается 
переманить паству к себе, заявляя: «Видимая церковь есть ка- 
пище идолов. а священники и дьякона — жрецы! Придите в Не- 
видимую ко Мне!» К нему, действительно, бегают девушки, что- 
бы узнать «тайну» и «причаститься любви», а местный учитель 
Иван Иванович Малов становится его сторонником, обещая сов- 
лечь с себя «ветхого человека» и принять новое Крещение «ог- 
нем и духом». 

Но праздник Крещения становится днем торжества истинно 
православной веры: учитель возвращается в лоно церкви, Воро- 
нов и Кребс посрамлены, а народ в ледяной воде устраивает мас- 
совый заплыв. Рассказывая об этом, дьякон объясняет случив- 
шееся глубоко укорененным в народе Светом разума. Политика 
новой власти основана на дискредитации «опиума» религии: 
«Выгоняй “опиум” из народа, Свет-то разума! В скотов обратим, 
запрягем и поедем. С “опиумом”-то народ — без страха, а без 
него — сразу покорятся! Раз понятия Правды нет, тогда все при- 
мется, хлеба бы только не лишали! А если еще и селедку дают — 
чего!» (2, 84). 

Оказывается, эта хитроумная политика не всегда срабатывает. 
Когда речь заходит о православной вере, народ забывает о се- 
ледке. Устами алуштинского дьякона Шмелев выражает собст- 
венное убеждение: «Мужику на глаза икону надо, свечку надо. 
теплую душу надо... Храм Господень с колоколами надо! В 
сердце колокола играют.... А не пустоту. С колоколами я мужи- 
ка до Последнего неба подыму!» (2, 79). Писатель уверен — 
«Воссия мирови Свет разума!». Несмотря на все испытания, вы- 
павшие на долю России, Свет разума хранить надо: «Хоть в по- 
мойке и непотребстве живем, а тем паче надо Его хранить. И 
только на малых сих надежда, поверьте слову!» (2, 83). 

Свет разума — величайшая народная мудрость, пока он сияет 
в тайниках сердца простого человека, жива Россия. Из этой ду- 
ховной сущности на земле вечно творится и обновляется жизнь. 
Поэтому так поэтичны в творчестве Шмелева описания право- 
славных святынь, церквей и соборов. При виде солнечно- 
розовой колокольни Троице-Сергиевой Лавры, которая свети- 
лась и сияла нетленной красотой, он восклицает: «Сколько пе- 
режила она за свои пять веков! Сколько светила русским лю- 
дям!<...> Было во мне такое... чувство ли, дума ли: “Все, что 
творится, — дурманный сон, призрак, ненастоящее... а вот 
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это — живая сущность, творческая народная идея, завет веков, 
это — вне времени, нетленное... можно разрушить эти сияющие 
стены, испепелить, взорвать, и ее это не коснется...” Высокая 
розовая колокольня, “свеча пасхальная”, с золотой чашей, кре- 
стом увенчанной... сияние и золотые купола...» (2, 145). 

Понятие «свет» уравнивается у Шмелева с понятием «жизнь». 
Поэзия жизни — со всеми ее ароматами и звуками, во всем мно- 
гоцветии земного бытия, в возвышенном и низменном, — основа 
художественного мировосприятия Шмелева. Пейзажи в его про- 
изведениях пронизаны солнечным светом, его потоки льются на 
землю в повести «Богомолье», освещая путь паломников, в рас- 
сказах «Приволье», «Весенний ветер», «Вербное воскресенье», 
«Весенний плеск», «Голуби», «Родное», в главе «Троицын день» 
из романа «Лето Господне», в «Истории любовной», где «чувст- 
во весны» передано в описании конца марта, когда лопаются 
почки и чуть «зелено дымятся сад и роща». Под лучами солнеч- 
ного света раскрываются цветы, зеленеет лес, наливаются соком 
плоды и овощи на грядках, радуя умирающего старого человека 
в повести «Росстани». 

В рассказе «Свечка» (1925) чудо спасения жизни управляю- 
щего большим богатым имением связано напрямую с огоньком 
свечки, а символически — с глубинными свойствами души про- 
стого русского человека. При большевиках управляющего пы- 
таются арестовать и убить, поверив слуху, что он увозит с собой 
миллионы денег. Спасаясь от погони, герой оказывается в поез- 
де, где его узнает и прячет в темном купе старый кондуктор. 
Огарок свечи, который гасит кондуктор, чтобы не нашли бегле- 
ца, его отказ открыть запертую дверь купе спасают управляюще- 
го. Шмелев, голос которого явно слышится за словами рассказ- 
чика, уверен, что жизнь человека тесно связана с другим Све- 
том — с тем огоньком, который теплится в душе человека. 
Писатель размышляет о том, что добрую душу можно пробудить 
даже в самые страшные минуты жизни. «Перед смертью не раз 
стоял — и сколько видел, как в самом даже безнадежном, в са- 
мом отпетом человеке... и вдруг каким-то чудом чистый огонек 
затеплится, засветит в нашей кошмарной ночи!» (7, 99). 

В рассказе «Свет вечный» (1937) такое же сложное и глубо- 
кое проникновение в человеческую душу. Шмелев изображает 
крепкую русскую семью, живущую в одном из медвежьих углов 
страны. Отец, богатырь с русой бородой, голубыми глазами и 
солидным спокойствием в поведении, напоминает рассказчику 
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Александра Ш. Его сыновья — рослые, сильные, здоровые, при- 
выкшие к любому труду. Молчаливая статная хозяйка похожа на 
Марфу-посадницу. Заезжему землемеру, заночевавшему в доме, 
становится не по себе при мысли, что его могут тут ограбить и 
убить. Но ничего плохого не происходит: в этой семье, живущей 
по Божьим законам, никто не способен на разбой. 

Рассказчик вновь встречается с Упоровыми — отцом и млад- 
шим сыном — в подвале бывшей «монопольки», куда весной 
1922 года большевики посадили арестованных. Упоровых обви- 
нили в организации вооруженного восстания: препятствуя изъя- 
тию церковных ценностей, Упоров привел мужиков к храму и 
три дня руководил обороной, не давая солдатам войти внутрь. 
Перед смертью он простился с землемером, сказав: «Вот, барин, 
и расхлебываем, а не мы варили. Нам такого не выдумать: ум- 
ные наварили, а нам расхлебывать.<...> Ничего, пройдет. Котел 
наш крепкий, всех не изведешь, заварим. Смоем грех. Это, ба- 
рин, уж за все расплата» (3, 224). В глазах Упоровых землемер 
увидел «свет вечный» и понял, что «это умереть не может». Не 
может умереть русский народ, если в сердце крепка вера в Бога, 
возродится Россия, ибо «жив корень, выбивает поросль» — вот 
основной вывод писателя (там же). 

Рассказ «Свет» (первоначально «Свет во тьме») написан в ав- 
густе 1943 года, когда в Париже хозяйничали немцы, а район, в 
котором жил писатель, бомбили. Шмелев поставил перед собой 
задачу психологически обосновать состояние человека, чудом 
избежавшего смерти. Испытанное потрясение — герой узнает. 
что только он один остался в живых после взрыва бомбы, раз- 
рушившей два дома, — заставляет его осознать ценность жизни 
и испытать радость даже от пустяков. «Дымилась и вкусно пахла 
чудесная картошка. Радость, что жив, жив, жив... переполняла 
душу» (3, 250). 

Шмелев писал О. А. Бредиус-Субботиной 18 августа 1943 г.: 
«Надо было мне и душевное состояние “спасенного” передать 
читателю, его галлюцинации, его “радость”, радость от пустяка, 
от такого проявления жизни, как, м.б., аляповатая этикетка на 
консервной жестянке... от запаха картошки... вина — конечно, 
скверного вина. Но кто был близок к гибели... о, как он должен 
радоваться и пустяку — самой пылинке в жизни, пылинке, кру- 
жащейся в солнечном луче! Выздоравливающие после тяжелой 
болезни, после трудной операции... когда они чувствуют, что 
уже снова начинают жить... какое чудо видят даже в дольке 


124 


апельсина, сквозного на огоньке больничной лампочки! А тут, в 
жарком, душном подвале, один звук воды из крана — уже сол- 
нечный дождь весенний, картинка на жестянке — уже Божий 
мир, солнечный огород, как там в станице где-то, далекой, род- 
ной станице... зеленая стена живого гороха под кубанским солн- 
цем... баштаны... кавуны... степи...»° 

Как мы видим, понятие «свет» уравнивается с понятием 
«жизнь». Но тут же Шмелев дает понять, что жизнью каждого 
человека распоряжается Господь, что только ему ведомо, почему 
«так надо было», чтобы спасся один Антонов, оказавшись зажи- 
во погребенным в каменной могиле. А жители соседнего дома — 
человек тридцать — все погибли, хотя прятались в подвале. «Кто 
достоин, кто недостоин... это не нам судить», — объясняет Ан- 
тонову капитан. Смысл рассказа раскрывается в его последних 
словах о людях, которым «непостижимой Волей во тьме кро- 
мешней открылся свет» (3, 252). Так писатель связывает воедино 
тему реальной человеческой жизни с миром иным, случившееся 
с Антоновым с волей Господа. 

В лирической миниатюре «Свете тихий» доминирует тема 
святой тайны зачатия новой жизни. Шмелев описывает усадьбу в 
первые дни июня, белую церковь у роши, медовые луга и необъ- 
ятное поле. Колосья ржи на поле уже совсем сухие, и пыльнички 
шуршат, покрываясь дымком: «...вдруг все хлеба, все сразу 
...вдруг будто задымятся — вздрогнут... и дымный полог на все 
поля. Да. это редко видят. Народ-то знает... Мне только раз слу- 
чилось, видел святую тайну». Великая тайна зачатия нового 
зерна вызывает ликование всего окружающего: «...славят хлеба, 
сияют, дышат последним светом, зачавшие: солние коснулось 
их, тронуло теплой кровью. сизою пеленой закрылось. Верезг 
стрижей смолкает, прохлада гуще и — перезвон — “Слава Тебе, 
показавшему нам све-эт!”»” 

В этой миниатюре Свет не только непосредственно связан с 
жизнью, он является проявлением воли Всевышнего, без которо- 
го она невозможна. Славя Свет, Шмелев подчиняется этой Воле, 
любуется ее проявлениями и умиляется мудростью Создателя. 
Земное, как всегда в творчестве писателя, непосредственно свя- 
зывается с небесным, обнажается «ткань-пелена», прикрываю- 
щая великие тайны земли. Возглас во время всенощной службы 
«Слава тебе, показавшему нам Свет» лишь приоткрывает, но не 
объясняет эти тайны. Частица божественного света заключена в 
таинстве любви, которая является одной из доминант творчества 
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Шмелева. Он верил, что браки заключаются на небесах и бого- 
творил женщину, видя в ней воплощение красоты, добра и вер- 
ности. Ольга Александровна, жена писателя, а после ее смерти 
Ольга Александровна Бредиус-Субботина были для него идеаль- 
ными фигурами, воплощающими соловьевскую идею «Вечной 
Женственности». 

В. С. Соловьев писал, что общий смысл вселенной открыва- 
ется человеку двояко: «с внешней своей стороны как красота 
природы и с внутренней — как любовь...» В другой статье он 
пояснил: «Торжество вечной жизни — вот окончательный смысл 
вселенной. Содержание этой жизни есть внутреннее единство 
всего, или любовь, ее форма — красота, ее условие — свобода». 
Идея Вечной Женственности не раз звучит у Шмелева, особенно 
явственно в финале первого тома романа «Пути небесные». Его 
героиня воплощает присущее самому писателю благоговейное 
отношение к женщине и преклонение перед чудом, соединяю- 
щим земное с небесным. В романе «Пути небесные» и в пере- 
писке с Бредиус-Субботиной он творит восторженный гимн 
Прекрасной Даме, называя женщину — символом вечности, 
родником жизни. При этом Вечная Женственность воплощается 
для Шмелева не столько в Софии, сколько в Богоматери, кото- 
рую он называет Матерью Света. 

«Я всегда искал света в людях, я тянулся к нему и старался 
показать его в людях людям», — признавался Шмелев’. Плени- 
тельные образы женщин, которые он создал в своих произведе- 
ниях — от татарки Нургет в раннем рассказе «Под горами» до 
Анастасии в «Неупиваемой Чаше», Паши в «Истории любов- 
ной», Катички из романа «Няня из Москвы» и Дариньки в «Пу- 
тях небесных» — идеальны и вместе с тем жизненно правдивы. 
Все они носят в своих душах свет Любви, который порой пре- 
вращается в Крест. Веря и надеясь, они стойко переносит жиз- 
ненные трудности, разлуку с любимыми, тяжелые испытания. 
Шмелев славит женщину и особенно, русскую женщину, в ха- 
рактере которой жажда дела сочетается с мечтой об идеале. 

Эта мысль доминирует в романе Шмелева «Няня из Москвы», 
задуманном зимой 1926-1927 годов. Как свидетельствует 
О. Сорокина, Шмелевы жили в это время в доме москвичей Кар- 
повых в Севре. Именно там писатель познакомился с няней 
Грушей, ставшей прототипом Дарьи Степановны Синициной, 
няни из романа. Сорокина пишет: «Кухня и помещение для при- 
слуги, смежные с комнатами Шмелевых, доносили голос няни 
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Карповых. Особенно часто слышал Шмелев ее голос из кухни, 
где няня за чаем вела разговоры с приятельницей. Так эта мос- 
ковская няня стала, можно сказать, звуковым прототипом вы- 
мышленной шмелевской няни, а ее речевая манера определила 
характер сказа в романе»"°. 

Дарья Степановна — классический образ няни, характерный 
для русской литературы. Добрая, бескорыстная, отзывчивая, без- 
гранично преданная своим господам, она, как няня Пушкина, 
«подруга дней суровых» Катички, которую она растит и оберега- 
ет от всего дурного. Истинно православный человек из народа, 
няня пытается воспитать ребенка в христианских традициях: 
учит молитвам, вешает образок к детской кроватке, кропит дом 
святой водой, молится перед иконами за нее, ставит свечи перед 
образом Николая Угодника. Однако хозяева Дарьи Степановны 
не одобряют этого и постоянно ругают няню. Они не верят в Бо- 
га, не соблюдают христианских заповедей, не ходят в церковь. 

Дарья Степановна осуждает их образ жизни. безалаберность, 
семейные ссоры, кончающиеся истериками жены, расточитель- 
ность, измены. Тем не менее она остается с хозяевами до по- 
следнего часа их жизни, облегчая, как может, страдания господ, 
физические и духовные. Простая неграмотная женщина, Дарья 
Степановна не может понять своих хозяев, либерально настро- 
енных интеллигентов, и искренне считает, что ранняя смерть да- 
на им в наказание за неправедную жизнь. 

Ее трудолюбие, здравый смысл и практичность помогают Ка- 
тичке после смерти родителей пережить все, что выпало на ее 
долю. Няня становится ангелом-хранителем своевольной, гордой 
и независимой девушки, которая со временем превратилась в из- 
вестную актрису. Дарья Степановна не одобряет профессии Ка- 
тички, искренне возмущается ее богемным окружением, кокет- 
ством перед зеркалом, поведением с богатыми поклонниками. 
Избалованная Катичка не ценит няню, хотя всюду возит ее с со- 
бой, считая единственно близким человеком. Дарья Степановна 
для преуспевающей звезды — «тумба», «улитка», «муравьиная 
куча», осколок старого русского быта. Она даже демонстрирует 
ее журналистам в Европе и Америке, уверяя, что няня — та са- 
мая загадочная «славянская душа», которую тщетно пытаются 
понять иностранцы. 

Деревенская девочка, сирота, которую взяли «в богатый двор 
дитю качать», Дарья Степановна впитала в себя старые право- 
славные традиции и народную мудрость. Толстая и неуклюжая, 
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всегда повязанная платком, в невзрачной одежде, в тальме с ви- 
сюльками, она и правда производит впечатление темной старухи 
из медвежьего угла. Живущую в Париже мадам Медынкину, 
слушающую рассказ Дарьи Степановны, шокируют простона- 
родные обороты ее речи. Няня говорит «Винерка» вместо Вене- 
ра, «Корчики» вместо Корсика, астеричная, портокол, мадицина, 
волконалия, хавос. Но язык Дарьи Степановны выразителен и 
певуч, пестрит меткими народными пословицами и поговорками, 
собственными остроумными наблюдениями. «Одна я непритыч- 
ная такая», «Горе-то одного рака красит», «Одна слеза катилась, 
другая воротилась», «Память старая — наметка рваная, рыбку не 
выловит, а грязи вытащит», «Не вздыхай глубоко, не отдадим 
далеко, а хоть за курицу, да на свою улицу». 

Мастер колоритного народного слова, Шмелев наделяет Да- 
рью Степановну не только тульским говором, но и крестьянским 
складом ума, простонародным пониманием зла и добра, умением 
прощать плохое и ценить хорошее в людях. Всей душой любя и 
тщательно оберегая свою Катичку, она безошибочно чувствует, 
от кого ей нужно сторониться. Выразительны нарисованные ею 
образы поклонников «звезды», окружающих актрису: «Лицо у 
него обсосанное было, серое, чисто бес. И прыщавый весь... все 
за Катичкой увивался, а сам женатый». «Краснобай такой, бала- 
хвост». «Из себя-то? Да не так, чтобы ахтительный какой, и уж 
немолодой, а видный такой мужчина, брюзглый только, брыла- 
стый такой, губастый» (3, 20). 

Весь роман представляет собой рассказ Дарьи Степановны о 
судьбе Катички, ее непростых отношениях с Васенькой, которые 
в финале няне удалось наладить и соединить любящих. Но одно- 
временно это повествование о событиях в России в годы Первой 
мировой войны и революции, о судьбах русской эмиграции, это и 
взгляд на мир глазами простого русского человека. Виртуозный 
сказ, которому Шмелев учился у Лескова, был по достоинству 
оценен критиками уже в «Человеке из ресторана». В речах глав- 
ных героев ему удалось передать не только особенности их речи, 
но и склад ума, характера, души. В итоге писатель смог создать 
жизненно правдивый образ няни, глазами которой смотрит сам 
писатель. 

Путь, который проделали в романе главные герои, характерен 
не только для многих русских эмигрантов, но и для самого Шме- 
лева: тульская губерния — революционная Москва — голодный 
Крым — Константинополь — Корсика — Париж. В отличие от 
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Дарьи Степановны и Катички, писатель не побывал ни в Аме- 
рике, ни в Индии, но его отношение к заокеанскому образу жиз- 
ни достаточно ярко выражено в словах няни. В зрелом творчест- 
ве Шмелева лишь усилилось характерное для К. Леонтьева не- 
приятие буржуазной цивилизации, отрицание бездуховности и 
мертвого механицизма жизни. Рассказывая об Америке, няня се- 
тует: «И всего-то там за деньги можно, а денег там ... душу ку- 
пят и продадут, и в карман покладут», «У нас здесь один разго- 
вор... то ли ты горло кому перегрызи, то ли тебе голову ото- 
рвут!» (3, 17). 

Американские репортеры, бесцеремонно набросившиеся на 
приехавшую Катичку, кажутся няне «собачьей сворой». Они не 
дают покоя и Дарье Степановне: «на свежего человека накиды- 
ваются. как голодные вот клопы на постояльца» (3, 157). С два- 
дцатого этажа американского небоскреба няня видит внизу «ха- 
вос такой, как сумашедчие бегут-мчатся» машины, «С неделю я 
никуда не выходила, боялась очень. Подойду к окошечку и на- 
зад, голова кружится, с высоты. И будто наш дом завалится» (3, 
157). «И все будто сумашедчие какие, слова доброго не услы- 
шишь, дела до человека нет» (3, 18). 

Описание революционной Москвы или Крыма при красных и 
белых в романе «Няня из Москвы» напоминает рассказы и очер- 
ки Шмелева, его эпопею «Солнце мертвых». Дарья Степановна 
упоминает о хаосе, который начался в Москве в 1917 г.: «А уж 
все кверх ногами стало, все с лентами красными пошли по Мо- 
скве, песни поют», «царя сместили», «души разболтались». «Уж 
на головах пошли. Уж это всегда перед бедой так, чуметь начи- 
нают — большевики вот и объявились» (3, 46). Власть больше- 
виков для няни — чистое безобразие, светопреставление. 

Можно найти прямые аллюзии между рассказом няни и впе- 
чатлениями самого писателя. Она вспоминает, как вели себя в 
Москве солдаты, получившие свободу: «Кто в деревню уехал из 
лазарета-то, а то папиросками стали торговать, калошами. А это 
три вагона жулики загнали на станцию в тупичок и продавали их 
по дешевке. У нас тогда все в новых калошах защеголяли» (3, 
75). Сопоставим сцену из очерка Шмелева «Голуби», в котором 
автор рисует образ солдата, который на Красной площади торгу- 
ет новыми калошами и папиросами. Но в романе этот проходной 
эпизод расширяется и приобретает обличительный смысл: ока- 
зывается, солдаты торгуют краденым. 
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Особенно много личного, авторского, в рассказе няни об их 
жизни в Крыму: описание Алушты, которую занимают то немцы, 
то белые, то красные, обыски на дачах, грабежи на дорогах, эва- 
куация врангелевских войск и гражданского населения, бесчин- 
ства революционных троек, расстрел белых офицеров. «А 
страшное стало время, большевики бариново правление согнали, 
уж стали офицеров убивать, всех грабить. Пришли к нам с ружь- 
ями, с пулями, — вот зарежут, самые-то отъявленные. Один мат- 
рос был, живой каторжник, золотая браслетка на кулаке, сорвал 
с какой-то» (3, 87). Вспомним образы «тех, что убивать ходят» 
из «Солнца мертвых» или каторжников, освобожденных из си- 
бирской ссылки революционной властью. 

Реальные страницы истории, неоднократно описанные Шме- 
левым в «Солнце мертвых» и рассказах «Каменный век», «Об 
одной старухе», в романе «Няня из Москвы» приобретают новый 
смысл: действия большевиков осуждаются простой деревенской 
старухой, следовательно, автор хочет показать, что новая власть 
чужда простому народу. Сцена расставания с родиной в романе 
построена на контрастах: свет, солнце, яркий луч прожектора 
символизируют Россию, черная яма трюма на пароходе, темнота 
ночи, духота и грязь — неведомое будущее. «Господи... то все в 
России нашей жили, на солнышке... а вот в черную яму опусти- 
ли... доверте-ли!» (3, 118). 

Потеря родины стала для няни трагедией. Последнее, что она 
увидела на берегу, прежде чем спуститься в черную яму трю- 
ма, — русская церковь. «И вдруг церкву нашу и осветили, кре- 
стики заблистали, ну, чисто днем. Я и заплакала, заплакала- 
зарыдала — прощай, моя матушка Россия! Прощайте, святые 
наши угоднички!..» (3, 116). Несмотря на то, что Катичка непло- 
хо устроилась в эмиграции, Дарья Степановна нигде не чувству- 
ет себя счастливой. В Америке ей не хватает яблочного варенья, 
потому что американское пустое — «суроп один надушенный». 
В Индии няню испугал ромовый пудинг («Будто мы в ад попа- 
ли»), во Франции все кажется чужим: «...не глядела бы ни на 
что. К чужому-то свое не прирастает. На солнышко гляжу — и 
солнышко-то не наше словно, и погода не наша, и... Ворона на- 
медни гляжу на суку сидит, каркает, — совсем будто наша воро- 
на, тульская! Поглядела, — не та ворона, не наша... у нас в пла- 
точке» (3, 51-52). Шмелев постоянно противопоставляет свое и 
чужое, темное и светлое. 
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Только вера, которую Дарья Степановна свято хранит в эмиг- 
рации, спасает ее всюду. В Париже она ходит молиться в рус- 
ский собор на Рю-Дарю, в Индии справляет Рождество Христо- 
во, в Америке сама становится «иконкой» для Катички. Няня, 
как Серый Волк для Ивана-царевича в русской народной сказке, 
спасает свою воспитанницу от опасностей и несчастий, выпол- 
няет все се желания и напоследок, как в сказке, устраивает ее 
личную жизнь. Значение Дарьи Степановны в семье родителей 
Катички настолько велико, что хозяйка говорит ей: «Няничка, 
труженица ты наша — самое ты наше дорогое, простой ты на- 
род, тульская ты, мозолистая.<...> Да нам на тебя молиться, как 
на икону надо... ведь ты свята-я!» (3, 24). 

Образ простой неграмотной женщины возвышается в романе 
до символа всего русского народа. Шмелев концентрирует ха- 
рактерные черты национального характера в живом образе няни. 
Мамки, дядьки, няньки испокон века растили русских детей, 
внушая им правила «жизни во свете» и заповеди христианской 
веры. Вера спасает Дарью Степановну и Катичку. На последней 
странице романа говорится: «Свет мне тут и открылся» (3, 189). 
Шмелев верит, что «жизнь во свете» будет когда-нибудь уделом 
России, если она не потеряет свою идентичность. «Бог сравнял, 
чума нас излечила, душу свою найдем, и наша Россия-матушка 
душу свою найдет», — говорит няне эмигрант, бывший граф 
Комаров. 

Осмысляя исторические пути развития России и судьбы от- 
дельной личности, Шмелев создает широкие картины жизни, на- 
рисованные в романах «Няня из Москвы», «Лето Господне», 
«Богомолье». Для них характерно лирико-эпическое изображе- 
ние русской жизни. проникновение в глубины православия и ис- 
торической памяти народа. Время прошедшее и настоящее орга- 
нически включаются друг в друга, ибо для шмелевской концеп- 
ции Ликов жизни характерна нерасторжимость прошлого, 
настоящего и будущего. Основу духовного обновления человека 
и нации писатель видит в неразрывной связи поколений. 

Идея очищающего страдания воплощается в итоговом произ- 
ведении Шмелева — романе «Пути небесные» — в идею «хож- 
дения души по мытарствам», через которые человек возрожда- 
ется к новой духовной жизни. Точно так же Россия, прошедшая 
через крестные муки революции, должна возродиться к новой 
жизни, освещенной Высшим Божественным Идеалом. Чувствуя 
себя людьми с затонувшего материка, русские эмигранты лю- 
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бовно подбирали осколки разбитого вдребезги быта, навсегда 
ушедшей старой России. Идеализация прошлого, в том числе де- 
талей прежнего российского быта, стала источником того свое- 
образного ностальгического романтизма, который присущ позд- 
ним произведениям Шмелева. Романтизируя православную Русь 
с ее крепким бытовым укладом, он мечтал о духовном возрож- 
дении страны как мощного государства. В сборнике «Душа Ро- 
дины» Шмелев писал о праве оставаться Человеком во имя «свя- 
той свободы» и «живых путей» будущего общественно-полити- 
ческого устройства России: «Что проку, если получим и все 
свободы по парламентскому декрету, а самой главной, свободы 
духа и не получим?! останемся рабами плоти?! А свободы духа 
не даст никакой парламент. <...> Я не отвергаю народовла- 
стия — народной души и воли... Да будет оно! Но — на основе 
Христовой Правды»". 

В романе «Пути небесные» отчетливо сказывается влияние 
идей В. С. Соловьева, особенно его лекций «Чтения о богочело- 
вечестве». Н. Солнцева пишет: «“Чтения” играли свою роль в 
формировании идеи “Путей небесных”. Соловьев писал об “ум- 
ственном и нравственном разладе”, о необходимости религиоз- 
ного начала и самоотрицания на пути к истинной свободе, к спа- 
сению, что имело непосредственное отношение к духовному пу- 
ти Вейденгаммера. В духовном влиянии Дариньки на Вейден- 
гаммера очевидно отражение рассуждений Соловьева о 
механическом мышлении и органическом, рассматривающем не- 
что в его связи со всем прочим и развивающем “одно понятие и 
полноту всецелой истины”»". 

Образ Софии-Премудрости вначале ассоциируется у Шмелева 
с образом жены Ольги Александровны, которую он постоянно 
именует Святой и посвящает ей повествование, позднее — с об- 
разом Ольги Александровны Бредиус-Субботиной. Их перепис- 
ка, длившаяся с 1939 г. до смерти писателя поистине является 
гимном во славу Всеженщины, Прекрасной Дамы. Писатель ви- 
дит в ней не просто почитательницу его таланта, а родную Душу, 
данную ему Богом для утешения в горестях. 

Об этом Шмелев постоянно пишет О. А. Бредиус-Субботи- 
ной: «Ты сложная, Дари-Анастасия-Ольга Воскресшая и Побе- 
дительница скорби. Что мне делать? Ты вошла, Неупиваемая Ра- 
дость. Я знаю — без тебя нет жизни, воли к работе, нет вольного 
дыхания». Для Шмелева Даринька — «звено от женщины — к 
всеженщине, к ангеложенщине, нетленной. Как “няня из Моск- 
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вы” это символ русской женской души, способной перенести все 
жизненные испытания и дать начало новому дню. В ней соеди- 
нилось “великолепие любви” с откровением “Божественного На- 
чала — через любовь”». Он пишет Бредиус-Субботиной: 
«В Вас — Дар, Вы — Сила, Вы — гениальны. Да, я знаю, Все, 
что в женских душах рассыпано крупицами — в Вас, одной, сли- 
то. Вы — ВсеЖенщина»“. 

В этих словах запечатлена не реальная личность Ольги Алек- 
сандровны, а страстная мечта Шмелева об идеальной Прекрас- 
ной Даме, которой он поклоняется как таинству. Он дарит ей са- 
мого себя, раскрывая самые интимные, самые сокровенные 
уголки души, дарит весь мир, который воссоздает в своем твор- 
честве. Писатель считает женщину символом Вечности, Мате- 
рью Света, апофеозом Материнства. 28 декабря 1941 г. Шмелев 
пишет: Источник Жизни — синоним «вечно женственному, веч- 
но рождающемуся, зовущему к движению, жизни, радости, све- 
ту. Все — в противоположение — ничто. Это — Родник Жизни, 
первооснова Красоты, Добра, Истины»”. С большой буквы он 
пишет слова, которые являются для него ценностными катего- 
риями: Тайна Жизни, Свет Разума, таинство Любви. По мысли 
писателя, они связывают воедино земное и небесное, каждо- 
дневное и вечное. 

Обращаясь к русским девушкам. Шмелев писал: «Ваша вели- 
кая миссия — нести чистоту, утверждать нравственность, 
дать здоровое поколение, воспитать его, научить жизни в Боге» 
и заключил: «Помните непрестанно, что мы велики, что мы от 
великого народа, что мы чудесны и нашей историей, уделившей 
нам миссию охранять культуру, что мы велики великим страда- 
нием нашим и великой победой нашей — всем тем чудесным, что 
русский гений давал, дает и будет давать миру!» (7, 410). Контент 
любви в произведениях писателя, слагаясь из универсальных 
христианских понятий о почитании родителей и предков, таинст- 
ве брака и соблюдении устоев семейной жизни, со временем ос- 
ложнился патриотическим чувством любви к России. 

Итак, образ Света проходит через все произведения Шмелева, 
присутствуя в пейзажных зарисовках, в любовных признаниях. в 
философских размышлениях и в публицистике. Зимний свет хо- 
лодного утра в «Михайловом дне», описания Светлого дня —- 
Пасхи, восхищение «светлой душой русской», Свет чистый пра- 
вославной веры и Свет Разума соседствуют с глаголами просвет- 
лить, внести свет в сумерки, жить во свете, т. е. по канонам право- 
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славной религии. Симфония света звучит в творчестве писателя 
как симфония жизни, земной и небесной. Она-то и создает ту не- 
повторимую истинно русскую атмосферу, в которой происходит 
действие произведений, передавая «живую субстанцию Руси». 

«Национальная почвенность, этот неразвеянный, нерастра- 
ченный, первоначально крепкий экстракт русскости» заставили 
И. Ильина назвать Шмелева певцом русского национального ха- 
рактера. традиций православного христианства и даже носите- 
лем всероссийской государственности. «Он знает, как жил и 
строился первобытный русский человек. И, читая его, чувству- 
ешь подчас, будто время вернулось вспять, будто живет и дышит 
перед очами исконная Русь, ее израненная историей и много- 
страдальная, но истовая и верная себе, певучая и талантом неис- 
тощимая душа»". 

Горячая вера в возрождение России, мысль о том. что она 
вступает в фазу «прославления» — «и мученического, и — исто- 
рико-государственно-культурного»”, питали творчество Шмеле- 
ва. Он мечтал вернуться на родину, когда там восторжествует 
«жизнь во свете», понимая под этим — единение человека с 
природой, торжество любви, духовности и православной веры. 

В 1947 г. Шмелев писал: «...мы должны особенно чутко 
вслушаться в голоса нашего прошлого, исконного: особенно ны- 
не, в темную пору грозной неопределенности, когда, быть мо- 
жет, решается русская судьба. Мы должны зорко вглядеться в 
наше, проникнуть к его вековым истокам. В них — голос про- 
шлого, завет нам. Мы должны крепко связать себя с родными 
недрами» (7, 565). В этих словах не только призыв Шмелева, об- 
ращенный к будущему, но и искренняя вера, что Россия, несу- 
щая Европе «свет с Востока», будет сама когда-нибудь жить 
во Свете. 
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ГЛАВА УШ 


ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ 
КАК ЭСТЕТИЧЕСКАЯ И НРАВСТВЕННАЯ КАТЕГОРИЯ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ШМЕЛЕВА 


Одной из главных задач русского зарубежья было сохранение 
исторической памяти. Чувствуя себя людьми «затонувшего ма- 
терика», эмигранты первой волны старались даже на чужой поч- 
ве сберечь ростки духовной культуры прошлого. «Ностальгиче- 
ский романтизм», который был едва ли не главной чертой эмиг- 
рантской литературы, подпитывался исторической памятью, 
ставшей содержательной категорией общественного сознания. 
Поиски шли одновременно в области религии, философии, со- 
циологии, литературы. 

Обращение к событиям отечественной истории было обу- 
словлено прежде всего попыткой осмыслить только что отгре- 
мевшие события революции 1917 г. и гражданской войны, пере- 
вернувшие мир и отдельные человеческие судьбы. В русском за- 
рубежье уже в 1920-х гг. стала складываться концепция истории, 
ориентированная на понимание личностного начала в историче- 
ском процессе. Размышляя о своем личном опыте в период 
1914—1922 гг., Питирим Сорокин писал: «Исторические обстоя- 
тельства и экзистенциальные условия начали процесс переоцен- 
ки моих взглядов и меня самого как личности. К концу 1920-х 
годов этот болезненный, но радостный процесс в основном за- 
вершился. Его результатом стало то, что я называю интеграль- 
ной системой философии, социологии, этики и личностных цен- 
ностей»'. 

Постижение истории происходило через трагедийность вос- 
приятия социального взрыва, уничтожившего привычный рос- 
сийский быт и устоявшиеся народные традиции. Перед людьми, 
пережившими потерю родины, революция представала как не- 
управляемый хаос, не подчиняющийся разуму. Н. Бердяев в труде 
«Судьба человека. Опыт парадоксальной этики» (1931) предупреж- 
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дал, что последствия прорыва этого хаоса сквозь хрупкий слой 
европейской цивилизации непредсказуемы. Неизбежный кризис 
порождало уже само несоответствие рационализма и прагматиз- 
ма зарубежного мира и русской духовной ментальности. 

Осознание роли интеллигенции в революции, ошибок и за- 
блуждений прошлого вело к переоценке «русского вопроса» и 
попыткам опереться на что-то реальное в будущем. Такой реаль- 
ностью стала мечта о грядущей России, которая возродится, ос- 
вободясь от большевистской власти. Характерны рассуждения 
философа И. Ильина, автора работ «Вера в Россию», «О гряду- 
щей России» и «Путь духовного обновления». Он писал: «Быть 
русским значит не только говорить по-русски. Это значит — 
воспринимать Россию сердцем, видеть любовью ее драгоценную 
самобытность и ее во всей вселенской истории неповторимое 
свое-образие, понимать, что это свое-образие есть Дар Божий, 
данный самим русским людям, и в то же время указание Божье, 
имеющее оградить Россию от посягательств других народов»”. 
«Быть русским значит верить в Россию так, как верили в нее все 
русские великие люди, все ее гении и ее строители»*. 

Призывая изучать историю своего отечества, видеть в ней 
борьбу народа за собственный «самобытный лик», И. Ильин 
фактически развивал традиции славянофильства, утверждения об 
особом историческом пути России и всемирной отзывчивости 
русского народа. Эти взгляды были близки Шмелеву, который 
тоже верил, что душа русского народа «всегда искала своих кор- 
ней в Боге и в его земных явлениях: правде. праведности и кра- 
соте»*. Формулируя «русскую идею» в государственно-правовом 
плане, оба они, философ и писатель, верили, что Россия возро- 
дится на пути крепкой государственности, православной веры и 
воспитания народа «духом сердечного созерцания и предметной 
свободы». 

Для Шмелева чувство исторической памяти было основой его 
неутолимой тоски по родине. Не только герои его произведений, 
но и стоящий за ними образ автора генетически связаны с Росси- 
ей, прошлой, настоящей и будущей. При этом историческое 
прошлое высвечивается во всех его произведениях ярким светом 
любви и поклонения. Идеализируя православную Русь с ее креп- 
ким бытовым укладом, Шмелев мечтает о возрождении страны 
как мощного непобедимого государства. Эта мечта отчасти 
должна была реализоваться в неоконченном романе «Солдаты», 
начало которого, опубликованное в «Современных записках» 
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(1930, №№ 41, 42), в определенной части эмиграции восприняли 
как поздний отголосок славянофильства. 

Задумав большую работу из времен Первой мировой войны и 
эмиграции, писатель собирался дать не только анализ событий, 
но и типы людей, противопоставив тех, кто защищал свою идею 
и свою родину, «несолдатам», тем, кому чужда и ненавистна 
Россия. В центре романа ротный командир капитан Бураев, бес- 
корыстный, честный и верный «солдат», влюбленный в армию, 
которая, по его мнению, обязана защищать страну от «либера- 
лов» и «интеллигентов». Вспоминая события первой русской ре- 
волюции, он говорит: «С 905-го нас особенно поливают грязью 
за то, что спасли Россию от их экспериментов» (6, 312) Бураев 
готов умереть «за великое». Воинский долг и офицерская честь 
для него — не просто слова. Поэтому его так задевают обидные 
слова в адрес военных: «меднолобые», «скалозубы». Он утвер- 
ждает: «Наше дело — самое страшное из искусств. Игра со 
смертью... только не на стишках, не в кабинете, а в чистом поле! 
Перекрестясь за великое, что вне нас и — в нас! Революционе- 
ров понимают, чтят, героями считают, а мы — солдатчина, 
“меднолобые”! Мы — профессионалы самоотвержения и долга, 
и будущее за нас! А не за нас — никакого будущего не будет, а 
так, болото!» (6, 313). 

Бураев осуждает тех, кто покушается на «священное», ос- 
корбляет армию, императора и Россию. Ему непонятно, как мог- 
ли вырасти молодые «хулиганы», не имеющие ни чести, ни отва- 
ги, ни гордости за свою отчизну. Он соглашается с учителем 
Глаголевым, который убеждает его: «Носитель национальных 
идеалов жлеймится “передовой” интеллигенцией как черносоте- 
нец, а этого клейма боятся. Наша задача — научить смело мыс- 
лить, по-русски мыслить и по-русски чувствовать и не бояться 
исповедовать святое, наше» (6, 387). В словах Глаголева слышны 
отголоски мыслей самого Шмелева, всегда считавшего символом 
веры прочную «русскую основу» бытия. 

Сцена репетиции парада в полку, изображенная в романе 
«Солдаты», исполнена любовью и гордостью за русскую армию. 
Хранящееся в полку Знамя, по определению Шмелева, «душа 
полка, связанная со всей Россией сотнями сильных лет, блеском 
российской силы, славой побед и одолений, тысячами живых, 
сотнями тысяч павших. Души их — в этом Знамени...» (6, 346- 
347). Голос автора явственно слышен в словах «Слава России — 
Армия. Слава и жизнь, и сила» (6, 347) Вспомним слова К. Леон- 
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тьева, что великороссам в удел дана сила, и этим они отличаются 
от других народов. Нет сомнения, что в новом романе Шмелев 
хотел восславить русскую армию и убедить читателя, «чтобы все 
были как бы в круговой поруке, как бы в приказе у России — 
чтобы все были, как верные ее солдаты!» (6, 387). 

Замысел Шмелева остался нереализованным. Отрицательные 
рецензии, напечатанные в «Воле России» и «Последних ново- 
стях», свидетельствовали, что «несолдаты», которых немало бы- 
ло и в эмиграции, восприняли роман как «черносотенно- 
охранительный», «реакционно-охранный» и даже «полицей- 
ский». Профессор С. И. Гессен назвал «Солдат» «прямо позор- 
ными», В. В. Руднев был в ужасе от «черносотенной по духу» 
вещи, «с привкусом еще какой-то небывалой у нас в журнале 
полицейщины черносотенной (сцена ареста нелегального, 
напр<имер>)»°. Естественно, что такой отзыв члена редколлегии 
«Современных записок» не способствовал дальнейшей публика- 
ции романа в журнале. 

Отказавшись изображать торжество зла в современной исто- 
рии, Шмелев-художник сосредоточил внимание не на критике 
большевизма и нигилизма, а на любовном изображении старой 
России. Он создал собственную «новую эстетику», в которой 
немалую роль играла историческая память. А. Мищенко вспоми- 
нал: «Иван Сергеевич жил в двух “планах”: один — это сущест- 
вование писателя-эмигранта с его материальными и житейскими 
невзгодами и печалями. Другой — это был целый мир. какое-то 
мистическое житие в России». 

«Мистическое житие» писателя стало возможным на основе 
феномена исторической памяти, пропущенной сквозь его собст- 
венную душу. В статье «Душа России» он писал: «В истории 
России были суровые этапы, когда Она, теряясь, находила себя 
опять: Куликово Поле, избрание на царство Михаила, Двенадца- 
тый год — изломы в истории России. Но то, что случилось с на- 
ми, — не исторический перелом, это пролом. За ним — уже Но- 
вая Россия, которая непременно будет» (7, 392). 

Созданное Шмелевым «светлое царство русское» в отличие 
от «темного царства» А. Островского генетически связано с рус- 
ской историей. Мальчик Ваня следует заветам прабабушки Ус- 
тиньи, жившей «во Христе», его окружают русские люди, работ- 
ники и праведники, знающие «нутряную правду», способную 
возродить Россию. Он верит, что Царица небесная укрывает 
страну своим омофором, спасая от всех врагов. Потерянная ро- 
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дина выступает в его произведениях в ореоле Добра и Красоты. 
реализуя связь времен и мысль автора о неизбежном воскреше- 
нии России и сохранении основ ее духовности. 

Это проявляется и в любви Шмелева к русской классике, ко- 
торая в юности была для него образцом для подражания, а в зре- 
лые годы — вечной ценностью. Писатель чувствовал невозмож- 
ность своего существования вне поля притяжения огромного ма- 
терика русской литературы, в котором запечатлена русская душа 
и ее сущность. Восхищение ее самобытностью и нетленной ак- 
туальностью вначале привело Шмелева в демократический ла- 
герь «Знания», где традиции прошлого были особенно заметны 
на фоне модернистского отказа от наследия классиков. В его 
раннем творчестве можно найти следы увлечения не только 
Пушкиным, Гоголем, Тургеневым, Г. Успенским, Чеховым и 
Горьким, но и перекличку с русскими натуралистами 
(А. Амфитеатровым, В. Гиляровским, К. Горбуновым и др.), у 
которых он учился виртуозному изображению бытовой стороны 
жизни. 

Русская классическая литература навсегда стала могучим ду- 
ховным потоком, в русле которого развивалось его творчество. 
Он признавался в этом в «Автобиографии», в рассказах «Как я 
узнавал Толстого», «Как я встречался с Чеховым», «Как мы от- 
крывали Пушкина», в многочисленных речах на «Днях русской 
культуры» и в своих публицистических работах. «Национальная 
литература всегда черпает из души народа, Большая литература 
каждого народа — его литература, духом его рожденная», — ут- 
верждал Шмелев в статье «Творчество А. П. Чехова». И пояснил, 
что русская литература всегда содержит «вопросы», стремление 
раскрыть тайну бытия, найти решение загадок «о смысле жизни, 
о правде и кривде, о Зле-Грехе, о том, что будет там... и есть ли 
это там?» (7, 544). 

Гоголевский образ птицы-тройки, символизирующий Россию 
и ее великую литературу, часто мелькает в произведениях Шме- 
лева. В «Слове на чествовании И. А. Бунина» он сказал: «Давно 
гоголевская “птица-тройка” вынеслась за российские пределы, с 
чудесными колокольцами и бубенцами — величаво-велико- 
лепным звоном, с ямщиком-чудом Пушкиным, с дивными седо- 
ками — Лермонтовым, Гоголем, Достоевским, Тургеневым, Тол- 
стым, Лесковым, Гончаровым, Чеховым. Чуткие мира слышат 
этот глубокий звон... слышат и восхищаются» (7, 483). Страни- 
цы, одушевленные трепетным чувством любви к России и ее на- 
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роду, соседствуют в произведениях Шмелева с раздумьями об 
исторических путях страны и ее судьбах. 

Тема дороги как символ исторического развития родины и 
жизненного пути отдельной личности, столь характерная для пи- 
сателя, тоже имеет исток в русской классической литературе. 
Шмелев неоднократно писал о «большой дороге русской литера- 
туры», которая идет в общем русле «духовного русского пото- 
ка». Его предшественниками можно назвать Пушкина, Гоголя, 
Чехова, Лескова, Горького и других классиков, Однако лишь в 
творчестве Шмелева дорога символизирует возможность соеди- 
нить Землю с Небом, попытаться поставить и решить вечные во- 
просы. Это и светлая дорога к Троице-Сергиевой Лавре в романе 
«Богомолье», и жизненный круговорот событий (радостей и 
скорбей, праздников и буден) в романе «Лето Господне», и «пу- 
ти небесные», на которых человек постигает свое предназначе- 
ние и высшую истину. Это, наконец, воспеваемое им «белое 
движение» и судьбы родины, сбившейся с предназначенного ей 
пути и ищущей его. 

Не менее сложен образ дома, традиционно изображаемый в 
русской литературе как символ родины и родных пенатов, доро- 
гих могил и родной природы. Мысли о вечном и сиюминутном, 
о пантеизме как свойстве русского национального характера, о 
народной жизни, в которой все «устроено законно», органически 
сочетаются у Шмелева с бытовыми описаниями. Мифологема 
«дом» ведет к постижению целостной картины мира, связывая 
воедино пространство локального дома с образом Космоса, от- 
ражающим модель мироздания. С помощью категории памяти 
автор расширяет картину, т.к. опирается не только на житейскую 
и биографическую память, но также на генетическую и ассоциа- 
тивную, каждая из которых создает свое смысловое пространст- 
во. Шмелев отождествляет повествование от первого лица с па- 
мятью народа, его традициями и историей. 

Знаток старых обычаев и русского патриархального быта, он 
наполняет многие произведения колоритными описаниями каж- 
додневного обихода жизни во всех ее проявлениях. Пространные 
описания церковных обрядов, многословное перечисление блюд, 
праздничных застолий, рыночных богатств могут соперничать 
разве что с гоголевским изображением быта помещиков в 
«Мертвых душах». Вот картина обеда Чичикова у Коробочки: 
«...на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, 
пряглы, блины, лепешки со всякими припеками: припекой с луч- 
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ком, припекой с маком, припекой с творогом, припекой со сне- 
точками, и нивесть чего не было». Или описание двора в доме 
Ноздрева: «Вошедши на двор, увидели там всяких собак, и гус- 
топсовых, и чистопсовых, всех возможных цветов и мастей: му- 
ругих, черных с подпалинами, полво-пегих, муруго-пегих, крас- 
но-пегих, черноухих, сероухих... Тут были все клички, все пове- 
лительные наклонения: стреляй, обругай, порхай, пожар, 
скосырь, черкай, допекай, припекай, северга, касатка, награда, 
попечительница». 

Обратимся к рассказу Шмелева «Рождество в Москве», пол- 
ностью построенному на перечислении названий праздничного 
торга и бытовых предметов. Детальное описание ледников- 
вагонов с живым грузом («гусиные поезда») сменяется назва- 
ниями разных сортов сыра, рыбы, икры, мяса, сладостей и дру- 
гой снеди. громоздящейся на прилавках в торговых рядах перед 
Рождеством. «Фаршированные индейки, сыры из дичи, гусиные 
паштеты, салями на коньяке и вишне, пылкие волованы в про- 
вансале и о-гратен, пожарские котлеты на кружевах, царская 
ветчина в знаменитом горошке из Ростова. пломбиры-кремы с 
пылающими оконцами из карамели, сиги-гиганты в розово- 
сочном желе, клубника, вишни, персики с ноевских теплиц под 
Воробьевкой...» Или: «Бочками, буковыми ларцами, туесами, в 
полотняной рубашечке-укутке — икра катилась: “салфеточная- 
отборная” “троечная”, кто понимает, “мешочная”, “первого от- 
греба”, пролитая тузлуком, “чуть-чуть малосоль” и паюсная — 
десятки ее сортов. По всему свету гремел русский “кавьяр”» (3. 
245, 237). 

Казалось бы, преемственность очевидна. Но у Гоголя пере- 
числение разного рода названий служит определенной задаче, 
характерной для писателей критического реализма: с их помо- 
щью дать выразительный портрет персонажа, типизировать по- 
мещиков: хлебосольную «дубинноголовую» Коробочку, легко- 
мысленного Ноздрева, который был среди собак, «как отец сре- 
ди семейства». 

У Шмелева более сложная цель — с помощью «разгула Мамо- 
ны» показать земное выражение радости Рождества. Смысл само- 
го праздника и символизирующей его елки он понимает как «ро- 
ждение живых вещей», как намек на великую тайну, которая и 
есть чудо Рождества. Весь рассказ Шмелева — это восторженный 
гимн «теплой и укладливой Москве» и одновременно горькое 
признание: «Мало мы свое знали, мало себя ценили» (8, 236). 


142 


- в 


Избегая примитивных описаний, Шмелев не просто рисует с на- 
туры «физиологические очерки», а будит «мысли порядка высше- 
го». Сам быт у него не прозаичен, а романтизирован. Можно ска- 
зать, что следуя традициям русской литературы ХХ века, Шмелев 
искал свой собственный путь, совмещая разные принципы изобра- 
жения действительности. Как истинно самобытный писатель Се- 
ребряного века он не ограничивался достижениями классиков, а 
стремился к созданию художественной системы, имеющей не 
только традиционные, но и новаторские черты. 

Сравним два описания лужи — у Гоголя в «Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и у 
Шмелева в рассказе «Весенний плеск». Огромное «водное про- 
странство», занимающее почти всю площадь в Миргороде — 
достопримечательность города. Тут расположены суд и аре- 
стантская, тут гуляет та самая бурая свинья. что утащила проше- 
ние Ивана Никифоровича. Городничий не собирается осушать 
лужу и даже упорно называет ее озером. Гоголь иронизирует: 
«Удивительная лужа!», «Прекрасная лужа!»'' Миргородская лу- 
жа -— символ застойной обывательской жизни, в которой не 
происходит никаких событий, кроме ссоры соседей, аналог того 
бездуховного бытия, от которого автору «скучно жить на белом 
свете». 

Шмелевская лужа — та самая, которая широко разливалась во 
дворе его родного дома в московском подворье Замоскворечья. 
Вода в ней, наверняка, была мутной и грязной, а на поверхности 
плавали щепки и прочие отходы плотницкого ремесла. Но, 
вспоминая ее в Париже, Шмелев воочию слышит гомон птиц, 
праздничный звон пасхальных колоколов, видит блеск воды и 
лужу, в которой тысячами искр переливаются солнечные лучи. 
Ведь, по словам писателя, «небо упало в лужу и уронило солн- 
це» (2, 108). 

Замоскворецкая лужа упоминается не только в рассказе «Ве- 
сенний плеск». Вспоминая детство, Шмелев неоднократно ока- 
зывается там, в своем дворике, где с наступлением теплых дней 
лужа заполняла все пространство между домов и приходилось 
класть деревянные мостки, чтобы перейти на другую сторону. 
«К весне она зеленела и превращалась в озеро», — пишет он. Но 
если слово «озеро» звучит у Гоголя иронически, свидетельствуя 
о бесхозяйственности и чиновничьих амбициях главы города, то 
у Шмелева — лирически и даже романтически. Лужа не грязная, 
не застойная, не замусоренная. в ней цветет и блестит солнце, 
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«золотятся на ней овсинки, ходит ветром утиный пух» (2, 107). 
Солнечный весенний плеск для Шмелева — символ навеки утра- 
ченной родины, которую можно заменить только искренней уст- 
ремленностью человека к царству небесному. Писатель создал в 
эмиграции свой собственный миф и фактически с 1922 г. до 
смерти жил не во Франции, а в мифической вымышленной стра- 
не, именуемой «светлое царство русское». 

«Есть ли история — биография рода человеческого?» — во- 
прошал Н. П. Анциферов в книге «Душа Петербурга». И сам от- 
ветил: «Вместе с Паскалем можем и мы рассматривать историю 
человечества как индивидуальный целостный и единый процесс, 
а род человеческий (вепиз Питапии) как живой организм. Чело- 
вечество, с этой точки зрения, представляет собою таким обра- 
зом изначала существующее целое, все элементы которого спо- 
собны существовать только в системе этого целого»!”. С этой 
точки зрения частицей целого, существующего изначально, яв- 
ляется «отчий дом». 

Концепт «дом» в символической картине мира многозначен. 
Это и жилье, где существует человек, и «начало начал», откуда 
ребенок выходит в большую жизнь, и мифологический объект, 
структурирующий не только пространство, но и сознание чело- 
века, наконец, церковный храм, соединяющий человека с небом. 
Уход из дома, где царят тепло, покой и довольство — традици- 
онный мотив притчи о «блудном сыне», а возвращение в дом -- 
обретение гармонии между собой и миром, возврат в материн- 
ское лоно. Понятие «отчий дом» изначально основано не только 
на христианской символике (Бог-Отец, Сын и Дух свят), но и на 
традиционных народных представлениях о доме как о центре 
мира и «малой вселенной», о «золотом веке» человечества. Ут- 
верждая единосущность человека и природы, славянские пове- 
рья о родном доме связывали воедино повседневный быт и ду- 
ховную жизнь личности, 

Локус «отчего дома» — едва ли не самая характерная черта 
поэтики произведений Шмелева, начиная с детских рассказов 
(«Светлая страница») до сборника «Родное» и романов «Лето 
Господне», «Богомолье», «Няня из Москвы». Если Н. П. Анци- 
феров убедительно обосновал понятие «репиа$ 10с1» Петербурга. 
то Шмелева можно назвать создателем триады «душа Замоскво- 
речья» — «душа Москвы» — «душа России». Постепенно рас- 
ширяясь, понятие «отчий дом» приобретало в его творчестве 
черты монументальности и историзма. В статье «800-летие Мо- 
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сквы» Шмелев писал: «После всего, что творилось с Москвой в 
эти восемь веков, — кажется, и следа не должно бы уцелеть на 
открытом месте, на этом пересечении ста дорог! А Москва все 
стоит и ширится.<...> Это — стихийное, “русский дух”, никем 
еще не осознанный. Это хранило и сохранило Москву — Рос- 
сию: для нас, — для человечества, может быть» (7, 564). 

Шмелев начинает тему с описания родного дома в «благосло- 
венном Замоскворечье», воссоздавая не только внешние его 
приметы (добротный купеческий дом, многочисленные строения 
на заднем дворе), но и густые «домашние» запахи и детские «ро- 
зовые сны». Маленькому Ване спокойно и уютно в доме: желез- 
ная печка жарко «пыхает», лампадки светятся разноцветными 
огоньками, Марьюшка-кухарка угощает чем-нибудь вкуснень- 
ким, поют в клетках жаворонки, соловьи, скворцы, канарейки, 
дрозды. Детская комната уютная, с веселыми обоями, которые 
оживают, когда светит солнце. 

По мере того, как развертывается повествование, за повсе- 
дневным бытом открывается второй глубинный план: мысли о 
вечном и сиюминутном, о пантеизме как свойстве русского на- 
ционального характера, о народной жизни, в которой все «уст- 
роено законно». Образ Замоскворечья, где в основном селилось 
московское купечество. нарисован Шмелевым глазами ребенка. 
Поэтому даже бытовые детали окрашены в романтические тона. 
Это не «темное царство», где царят невежество, дикость и дес- 
потизм, а светлый миф об «отчем доме». Даже лужа, которая 
весной каждый год широко разливалась на заднем дворе, роман- 
тизирована и кажется живым существом: «Спокон веку она жи- 
вет. Так уж тут ей положено» (4, 34). 

Замоскворечье в конце ХГХ — начале ХХ вв. все еще напо- 
минало большую деревню внутри города: по утрам на улицы вы- 
гоняли коров, дома утопали в садах и огородах. Старозаветный 
уклад жизни и патриархальные обычаи особенно берегли в семье 
Шмелевых, где было немало старообрядцев. Все ее члены строго 
соблюдали православные праздники, часто бывали в церквях и 
приглашали домой священнослужителей, даже архиерея. 

В «отчем доме» главную роль играет Отец, строгий, но мило- 
стивый Хозяин. Автобиографические черты отца писателя — 
Сергея Ивановича Шмелева — переданы реалистически точно: 
он владеет водокачками и банями на Москва-реке, гоняет плоты- 
дровянки и баржи с сеном, чинит плотину у храма Христа Спа- 
сителя, строит мост в Кожевниках и Ледяной дом в Кремле, бе- 
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рет заказ на парадные места на Страстной площади в дни юбилея 
Пушкина, делает иллюминацию к праздникам в Москве. Вместе 
с работниками отец может «отмахать» сто верст, чтобы поймать 
снесенные половодьем плоты, он приходит домой уставший, в 
грязных сапогах. Его помощники (приказчик Василь Васильич и 
старенький Горкин) только удивляются: «На сто делов один, а 
поспевает» (4, 71). Иными словами, Отец — не только Хозяин, 
но и работник. «Герой», — говорит о нем Горкин. «Орел», — 
добавляет Василь Васильич. 

Образ отца все время усложняется. Любящий Ваню «папа- 
шенька», заботливый муж и добрый воспитатель, приобретает 
облик отца простого народа, блюстителя благочестия, хранителя 
православных традиций. Нить памяти народной связывает живу- 
щих с их умершими предками, а православная вера укрепляет 
«духовную субстанцию» России. Отец, староста в церкви Казан- 
ской Божьей Матери, строго соблюдает обычаи. Во многих про- 
изведениях Шмелева присутствуют образы прабабушки Усти- 
ньи, дедушки Ивана Ивановича, Мартына-плотника, старой ку- 
харки Домнушки. Их души постоянно напоминают живущим: 
«По-мни!», ибо без исторической памяти нет народа и нет лич- 
ности. 

Семья Шмелевых живет общими интересами, соблюдая из- 
давно установленный порядок — «подошли Спасы, готовь при- 
пасы», на Покров рубят капусту, мочат яблоки, солят огурцы, на 
Филипповки убирают дом, чистят лампадки и ризы на образах, в 
гостиной стелят «рождественский ковер» («Пышные голубые ро- 
зы на белом поле»), на Радуницу поминают усопших, навещая их 
на кладбищах. За стол садятся все вместе, хозяева и работники, 
для нищих пекут «убогие блины», старость уважают: даже старых 
лошадей, Кривую и Чалого, не отдают на живодерню. Маленько- 
го Ваню воспитывает плотник Горкин, «старенький, у него руки 
в жилках». Он и Отец неизменно вызывают уважение мальчика, 
так как оба они Наставники, Учителя праведной жизни. 

Смерть отца, трагическая и безвременная, становится боль- 
шим горем для всей семьи. Главы романа «Лето Господне», где 
описаны его болезнь и кончина, составляют раздел «Скорби». 
Одна из глав этого раздела называется «Москва». Отец прощается 
не только с близкими, но и с любимым городом. «Москва в ту- 
манце, и в нем золотые искры крестов и куполов. Отец смотрит 
на родную свою Москву, долго смотрит... В широкие окна веет 
душистой свежестью, Москва-рекой, раздольем далей» (4, 364). 
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Так в локус «отчего дома» включается не только Замоскворечье, 
но и «матушка Москва». Вернон Ли заметил, что места и местно- 
сти «действуют на нас, как живые существа, и мы вступаем с ни- 
ми в самую глубокую и удовлетворяющую нас дружбу»”. Говоря 
о «божестве местности», он имел в виду Италию, которая глубоко 
действовала на него. Н. П. Анциферов перенес образ римской 
мифологии («репил$ 10с1») на Петербург, пытаясь определить его 
душу. Шмелев столь же красноречиво воссоздал в своих произве- 
дениях душу Замоскворечья и душу Москвы. 

«Широкое, теплое» Замоскворечье предстает в произведениях 
Шмелева не только как большая деревня, где коровы «плюхают» 
прямо на улицах. Господа приезжают сюда со всей Москвы, что- 
бы послушать, как играет на заре пастух, у которого «душа- 
сила». Следовательно, Замоскворечье — это не только много- 
численные храмы, «постный рынок», водокачки, бани и катание 
на горах, но и широкая русская душа, «оепиаз 10с1», «замоскво- 
рецкая Палестина наша». 

Еще более сложен образ Москвы, постоянно присутствующий 
в романах Шмелева и в его публицистике. Матушка Москва— 
златоглавая. Горкин и Ваня едут на Болотную площадь за ябло- 
ками мимо многочисленных церквей: Казанской Божьей Матери, 
Ивана Воина, Спаса на Наливках, Марона, Григория Неокесса- 
рийского. С Воробьевых гор видны и другие святыни: золотой 
купол храма Христа Спасителя, Данилов Монастырь. Донской 
монастырь, Симонов монастырь, Новодевичий монастырь и 
древние храмы Кремля. В восприятии Шмелева все они имеют 
личностный характер: Горкин объясняет Ване, что стропила под 
куполом храма Христа Спасителя сделаны их артелью: «Во всех 
мы дворцах работали, и по Кремлю. Гляди, Кремль-то наш, ни- 
где такого нет<...> И татары жгли, и поляки жгли, и француз 
жег, а наш Кремль все стоит. И довеку будет» (4, 37). 

Глядя на Кремль, мальчик чувствует себя самого живым сви- 
детелем истории города, ему кажется, что он помнит всё: дым 
пожаров, крики и набат, бунты, топоры, плахи и молебны. При- 
частность ко всем событиям, ушедшим в далекое прошлое, свя- 
зывает шмелевских героев с их предками. «По-мни!» — посто- 
янно слышат они в колокольном звоне. 

Если в Петербурге. железно-сером городе-призраке, где све- 
тит бледное холодное солнце, живет дух великой империи, то в 
Москве, хлебосольной, широкой, солнечной, — дух Руси-ма- 
тушки. Она славится не только своими церквями, соборами и 
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монастырями, но и рынками, трактирами, увеселительными са- 
дами, банями, зимними аттракционами. Москва чрезмерна во 
всем: «Мороз такой, что воздух мерзнет», «Окна домов блистают 
нестерпимо, и от этого блеска, кажется, текут золотые речки, 
плавятся здесь, на площади, в соломе» (4, 95). 

Высокое и низкое, трагическое и смешное, постоянно смеши- 
ваясь, дают картину полнокровной жизни города. Достаточно 
перечитать описание «великого торга» на Постном рынке или на 
Болотной площади, чтобы ощутить грандиозный размах этой 
жизни. Шмелев неистощим в перечислениях предметов торга, в 
названиях разных блюд и ресторанных лакомств, в описаниях 
праздничных угощений. Он восклицает: «Душа душой, а Мамона 
требует своего, для Праздника» (3, 242). Что же это — поэтиза- 
ция «Мамоны», которая тоже является частицей духа Москвы? 
Или тоска эмигранта по изобильной богатой России, разрушен- 
ной октябрьским взрывом? Писатель отвечает на этот вопрос 
так: «“Мамоны”, пожалуй, и довольно? Но она лишь земное вы- 
ражение радости Рождества. А самое Рождество — в душе, ти- 
хим сияет светом» (3, 245). 

Создавая живые образы «отчего дома», Замоскворечья, Моск- 
вы, Шмелев постоянно связывает их с духовной субстанцией 
сущего. Расположение дома, его внутреннее убранство неотде- 
лимы от судеб живущих в нем людей и от «гепииз$ 10с1». Ярко 
индивидуализированная местность, названия улиц, церквей, мо- 
настырей, площадей тоже открывают скрытый в них «дух мес- 
та». Часто это происходит при помощи вещих сновидений или 
народных примет. Говоря о «коллективном бессознательном», 
К. Г. Юнг определял его как мифологические сочетания, мотивы 
и образы, исторически традиционные или мигрирующие из од- 
ной культуры в другую. Архетипы, т. е. изначально существую- 
щие в культуре каждого народа традиционные образы, сохраня- 
ются тысячелетиями. Среди них — локус «отчего дома», кото- 
рый может быть как «индивидуальным бессознательным», так и 
коллективным. В произведениях Шмелева мы находим примеры 
того и другого. 

Такие архетипы. как Отец — Сын, Мать — Земля, Солнце 
(диск золотой), Вода (дух природы), Темнота (море гибели) — 
проявления «коллективного бессознательного», свойственного 
национальным традициям славянства. Круг «Лета Господня» — 
прямое отражение годового круга, символизирующего церков- 
ный календарь. Мифологический архетип детства выражается 
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образами неба и птиц — вспомним голубиную стаю Горкина и 
клетки с птицами в доме Шмелевых. Христос — символ любви и 
человечности. 

«Индивидуальное бессознательное» проявляется в снах и на- 
родных поверьях. Отцу перед смертью приснилась огромная 
гнилая рыба, дворовый пес Бушуй начал выть перед тем, как хо- 
зяина разбила лошадь, скворцы в ту весну не прилетели — к бе- 
де. Не только маленький Ваня, даже отчаянный Мартын-плотник 
верят в приметы. Читатель тоже начинает верить, что «землю в 
Троицу нельзя копать», а в «перелом Поста — щука ходит без 
хвоста», что в гнездах скворцов можно найти предметы, которые 
предскажут судьбу человека. И хотя маленький герой не хочет 
верить в «бабьи сказки», дурные предчувствия его не обманы- 
вают. 

Связь времен прослеживается в творчестве Шмелева не толь- 
ко через систему народных примет и поверий, но и через изо- 
бражение народной обрядности, старых (в том числе старооб- 
рядческих) обычаев, народной веры. Шмелев восклицает: «И 
слышу, и вижу быль, такую покойную. родную, омоленную ду- 
шою русской, хранимую святым Покровом» (4, 199). Так исто- 
рия одной московской семьи, живущей в Замоскворечье, пре- 
вращается вединый процесс, соединяющий ее с биографией рода 
человеческого и с историей России. 

Жанру «воспоминательной прозы», характерному для эмиг- 
рантского творчества Шмелева и для всей литературы русского 
зарубежья, свойственна немалая доля сентиментальности и ро- 
мантизма. Ностальгия окрашивала большинство произведений, 
написанных в изгнании, нотами тоски по родине. Жизненная 
достоверность конкретных образов в этом контексте приобрета- 
ла особое качество, присущее не классическому реализму, а нео- 
реализму или неоромантизму. Можно сказать, что в результате 
синтеза разных творческих методов писатель создал свой собст- 
венный неомифологизм. Даже в любимых произведениях рус- 
ской классики он замечает то, что близко ему самому. 

В статье «Творчество А. П. Чехова» Шмелев цитирует строки 
из чеховского рассказа «Святой ночью», в которых, по его мне- 
нию, показан не просто пейзаж, а «песнопение», вскрывающее 
тайники народной души: «Мир освешался звездами, которые 
всплошную усыпали все небо. Не помню, когда в другое время я 
видел столько звезд. Тут были крупные, как гусиное яйно, и 
мелкие, с конопляное семя. Ради праздничного парада вышли 


149 


они на небо, все до единой, тихо шевелили своими лучами. Небо 
отражалось в воде, звезды купались в темной глубине» (7, 547- 
548). 

Переняв у Чехова характерное для него совмещение прозаи- 
ческого (гусиное яйцо, конопляное семя) и возвышенно-лири- 
ческого (праздничный парад звезд), прием одушевления приро- 
ды (звезды шевелили своими лучами, купались в темноте), Шме- 
лев делает изображение еще более символичным. Картины 
живой жизни играют системообразующую роль в структуре его 
произведений. Описания природы всегда слиты с действием, 
подчеркивая состояние души героя или основную мысль автора. 
Так, изображение темного монастырского бора в рассказе «По- 
следний выстрел» гармонирует с состоянием души рассказчика, 
одержимого жаждой мести. Лучезарные картины природы, доро- 
ги, облитой солнцем, отражают настроение паломников, идущих 
к Троице-Сергиевой Лавре: «Стоят по лесным лужайкам, как 
тонкие восковые свечки, ночнушки-любки, будто дымком курят- 
ся — ладанный аромат от них» (4, 458). Совмещая земное и не- 
бесное, Шмелев одушевляет даже полевые цветы, ксторые у него 
пахнут ладаном и курятся кадильным дымком. Герой рассказа 
«Родное» едет к заутрене «под песни жаворонков. под журчли- 
вую воркотню потоков, под скворчиную дробь и свист» и пони- 
мает, что «в разливающемся весеннем дне, в плесках и шоро- 
хах... где-то здесь бьется и для него никогда не стихающее род- 
ное сердце» (6, 488). 

Сопоставим с этим солнечным описанием картины из эпопеи 
«Солнце мертвых», где природа предстает выжженной пусты- 
ней, а умирание всего живого освещается безжалостно палящим 
черным солнцем: «Каменистый клочок земли, недавно собирав- 
шийся жить, теперь — убитый. Черные рога виноградника: по- 
били его коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, проклады- 
вают морщины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее: заскачет, 
только задует Север» (1. 458-459). Шмелеву важно показать, что 
человек и природа живут одной жизнью, что в России все оду- 
шевлено и согласовано с Божьей правдой. 

Все поздние произведения Шмелева созданы на базе обнов- 
ленного отношения к миру, в поисках синтеза традиционного и 
новаторского. Его оригинальный художественный мир основан 
на глубоком изучении психологии человека, поисках высшей ис- 
тины и убеждении в будущей исторической миссии русского на- 
рода. Пытаясь показать таимую в истории правду о предназна- 
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чении России, Шмелев обращается к мистике, соединяя ее с опи- 
санием реальных событий. Так, рассказ о прошлом в «Кулико- 
вом Поле» основан на вере в чудо, которое совершает святой 
Сергий Радонежский. Его явление героям рассказа означает по- 
беду веры над неверием. Чудо произошло на Куликовом Поле, 
где сбылось напутствие Преподобного Дмитрию Донскому («Ты 
одолеешь!»), и много лет спустя, когда дважды происходит яв- 
ление Сергия Радонежского: объездчику Василию Сухову, на- 
шедшему старинный крест на поле боя, и Средневу с дочерью, 
которые, увидев нетленное, поверили в его живую сущность. 
Образ народной святыни, солнечно розовой колокольни Троице- 
Сергиевой Лавры, является символом непобедимости русского 
человека, храброго на поле боя и твердого в вере. 

Герой рассказа признается: «Все, что творится, — дурманный 
сон, призрак, ненастоящее... а вот это — живая сущность, твор- 
ческая народная идея, завет веков... это — вне времени, нетлен- 
ное... можно разрушить эти сияющие стены, испепелить, взо- 
рвать, и ее это не коснется...Высокая розовая колокольня, “свеча 
пасхальная”, с золотой чашей, крестом увенчанной» (2, 145). Так 
Шмелев утверждает свою собственную правду: все реально су- 
ществующее — ничто по сравнению с исторической памятью 
народа. Его подвиги в далеком прошлом являются залогом бу- 
дущего: снова растворятся ворота Лавры и затеплятся ее лампа- 
ды, а чудеса, творимые православными святыми, станут защитой 
не только от врагов, но и от злостного неверия. 

Говоря о своем впечатлении от Троице-Сергиевой Лавры, род- 
ственном шмелевскому, П. Флоренский писал: «Тут не только эс- 
тетика, но и чувство истории, и ощущение народной души, и вос- 
приятие в целом русской государственности»!. Рассказ «Кули- 
ково Поле» имеет подзаголовок «Рассказ следователя», но это — 
не случай из жизни провинциального интеллигента и не фантазия 
на тему о «потустореннем», а пророческое предвидение будущего 
России и раздумье о ее многострадальной истории. 

Выступая на «Дне русской культуры» в Париже в июне 1935 
года, Шмелев сказал: «Наша культура пронизана небесным све- 
том, высоким устремлением, мучительным исканием высокой 
правды, страданием за человека, со-страданием, любовью к чело- 
веку, вдохновенным провидением Бога в человеке, всечеловеч- 


ностью. Мы знаем, что русская душа всегда искала Правды» (7, 
501). 
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ГЛАВА [Х 


ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ СТРУКТУРЫ 
В ПРОЗЕ ШМЕЛЕВА 


Развивая и обогащая традиции русской классической литера- 
туры, Шмелев пошел значительно дальше своих предшественни- 
ков в создании сложных приемов повествования. Прежде всего 
он существенно обогатил их психологизмом, свойственным пи- 
сателям Серебряного века. Новая культура всегда формируется 
на базе обновленного отношения к миру, в поисках синтеза тра- 
диционного и новаторского. В начале ХХ века модернизм поры- 
вал с реализмом, а неореализм вышел на сцену в результате соз- 
дания новых художественных приемов изображения действи- 
тельности. Соответственно менялся и творческий почерк 
Шмелева: от реалистического изображения «оскорбленных и 
униженных», от традиционной темы «маленького человека» он 
пришел к созданию сложных психологических конструкций, в 
которых мир вечности проглядывает сквозь мир времени. 

Своеобразие художественной системы Шмелева, имеющей не 
только традиционные, но и новаторские черты, проявилось, в ча- 
стности, в постоянном усложнении и модификации повествова- 
тельных структур, в движении от простых описаний к сложным 
формам нарратива. Если в раннем творчестве писателя преобла- 
дает внешняя описательность, свойственная «физиологическому 
очерку», то в более поздние годы он воспринимает мир, фило- 
софски осмысливая его и стремясь увидеть скрытое за обыден- 
ным. Природа становится не фоном действия, а частицей вели- 
кого «оркестра жизни», руководимого Создателем. Писатель 
полностью разделяет меткое определение П. Сорокина, что при- 
рода — «это язык, на котором Господь разговаривает с челове- 
ком»'. 

Описаниям природы Шмелев, по его собственному призна- 
нию, учился у классиков русской литературы, более всего у Тур- 
генева. Рассказ «У мельницы», созданный под влиянием «Запи- 
сок охотника», привлекает внимание живым описанием омута, 
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мельницы, разрытой плотины, глинистых обрывов, рябины, осы- 
панной кистями ягод. Начало рассказа можно сравнить с турге- 
невским «Бежиным лугом». Тургенев пишет: «Солнце — не ог- 
нистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло 
багровое, как перед бурей, но светлое и приветливо лучезар- 
ное — мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо про- 
сияет и погрузится в лиловый ее туман. Верхний тонкий край 
растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен бле- 
ску кованого серебра... Но вот опять хлынули играющие лу- 
чи, — и весело и величаво, словно взлетая, поднимается могучее 
светило». 

Повествование, ведущееся от первого лица, посвящено встре- 
че охотника с крестьянскими ребятишками, в центре произведе- 
ния — образы мальчиков и их характеры, а пейзаж является 
лишь его фоном. Описание восхода солнца никак не связано с 
рассказами мальчиков о таинственном и страшном. Более того, 
Тургенев заканчивает его словами: «В сухом и чистом воздухе 
пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи 
вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец 
для уборки хлеба». Встреча автора с героями происходит на 
ином фоне (угрюмый мрак, неприятная сырость, страшная безд- 
на, уныло висящее небо, черная завеса темноты), который гар- 
монирует с разговорами у костра. Образ рассказчика полностью 
совпадает с образом автора, являющегося свидетелем происхо- 
дящего. 

То же самое можно сказать о рассказе Шмелева «У мельни- 
цы», где картины природы являются фоном для разворачиваю- 
щейся житейской драмы. Рассказчик как бы испытывает ее 
влияние на себе: «С треском я пробирался чащей, спотыкался на 
остренькие пеньки осинового сухостоя, получал нежданные уда- 
ры гибких веток». Повествование от первого лица позволяет 
четко отделить автора от его героев, которым он сопереживает. 

По такому принципу построено большинство ранних произ- 
ведений Шмелева. Нарратив иногда бывает подчеркнут даже в 
названиях произведений: «Мой Марс», «Как мы летали», «Как я 
стал писателем», «Как я покорил немца», «Как я узнавал Толсто- 
го» и т.д. Зачастую мысль самого автора высказывается с помо- 
щью элементарного сравнения. Так, в рассказе «Мой Марс» ут- 
верждение, что «наружность обманчива» подтверждается целым 
рядом реалистических описаний: шишковатый и толстокожий 
ананас, у которого сочная мякоть, гранат с кожей, крепкой, как 
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старая резиновая подошва, колючий кактус, вдруг расцветающий 
огненной звездой нежного исполинского цветка. Но уже в повес- 
ти «Человек из ресторана» Шмелев использует сказ как форму 
раскрытия индивидуальных особенностей личности. Благород- 
ная страдающая душа героя раскрывается с помошью «вжива- 
ния» автора в образ Скороходова. 

Еще более сложные повествовательные конструкции в романе 
Шмелева «История любовная», которую многие исследователи 
сравнивают с повестью Тургенева «Первая любовь». Обратимся 
к началу романа: «Голубое сияние в небе за голыми еще тополя- 
ми сада, сыплющееся сверкание капель, бульканье в обледене- 
лых ямках, золотистые лужи на дворе с плещшущимися утками, 
первая травка у забора, на которую смотришь, смотришь, прота- 
линка в саду, радующая новым — черной землей и крестиками 
куриных лапок, — ослепительное блистанье стекол и трепетание 
“зайчиков”, радостный перезвон на Пасхе, красные-синие шары, 
тукающиеся друг о дружку на ветерке, сквозь тонкую кожицу 
которых видятся красные и синие деревья и множество солнц 
пылающих...» (6, 15). Казалось бы, в этой картине природы те 
же слагаемые, что у Тургенева: пылающее солнце, ослепитель- 
ное сияние утра, золотистые лучи. Но шмелевское описание — 
не просто зачин произведения, а завязка всего романа: герой 
впервые воспринимает весну по-новому, т.к. он мечтает о люб- 
ви: «... в эту весну все как будто остановилось и дало на себя 
глядеть, и сама весна заглянула в мои глаза» (там же). 

Картины природы даются сквозь призму восприятия героя: 
«бульканье в обледенелых ямках» соответствует взбаламученному 
состоянию души Тони, радостный перезвон колоколов на Пасху 
вызывает тревожное ожидание любви, а пылающее солнце видится 
шестнадцатилетнему герою сквозь тонкую кожицу синих и крас- 
ных шаров, трепещущих на ветру. В центре описания — любов- 
ная история, бывшая с самим Шмелевым, но его герой не столь- 
ко автобиографичен, сколько автопсихологичен. 

Повествователь-нарратор совпадает с автором не в конкрет- 
ных деталях, а в самом складе характера и свойствах души. Опи- 
сание картин природы является не только фоном действия, оно 
оттеняет и подчеркивает мысли героя, его метания между доб- 
ром и злом, между Пашей и Серафимой. Пробуждение чувств 
героя сопровождается картинами возрождающейся природы, 
мечты о чистой любви окрашиваются в светлые тона (чисто 
промытый ливнем двор, вымытые цветы, золотистый свет солн- 
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ца, тихие золотые рыбки), грешные мысли навеяны «ароматами 
Востока», окрашены в цвета страсти (красная дорожка пыли от 
кирпичей, малиновые червячки на тополях, желтые цветочки с 
кладбищ). 

Описание первой весенней грозы оттеняет терзания Тонички, 
который ревнует Серафиму к бородатому студенту и мучительно 
переживает ее отсутствие: «А дождь порол и порол по камню, 
смывая грязь, хлестал по стенам струнами, долбил по крышам, 
звонил-дребезжал по окнам. Ручьи бороздили двор, вышибало из 
желобов, било из сорванных труб с сараев, хлестало через кры- 
ши. Потемневший до сумерек двор резало синей молнией, осве- 
щало трескучим громом» (6, 165). Волнение героя утихает после 
обращения к образу «Всех Праведников» и «Животворящему 
кресту», утихает и природа: в небе — тихий свет, тихо и сонно 
ходят золотые рыбки в аквариуме, «зайчики» играют от воды. В 
этот светлый вечер герой постигает истину: «есть две силы — 
чистота и грех, две жизни» (6, 171). 

Грех ассоциируется с зелёным в черных пятнах Змием, с чер- 
ным мохнатым быком, запоровшим Степана, с убийством старо- 
го пастуха и «молодой», совершившими грех прелюбодеяния. 
Ужас смерти окрашивает повествование в мрачные тона, нагне- 
тается предчувствие грядущей трагедии: «Ах, чего через эту лю- 
бовь бывает! Беда!» (6, 188). Свидание Тонички с Серафимой 
происходит в самом глухом, сыром и темном месте возле Чёрто- 
ва оврага. Прежде чем увидеть «темные кровавые веки без рес- 
ниц» и стеклянный безжизненный глаз Серафимы, герой видит 
черные ветви в небе и сквозь них зелёные звезды — опять зелё- 
ный в черных пятнах Змий! Ужасные, «томящие» духи героини 
(«аромат страсти») противопоставлены белым чистым ланды- 
шам, которые приносит ему Паша. Антитеза «белое — черное», 
«чистота — грех», сопровождает все видения Тони, впавшего в 
беспамятство. «Являлась она, вся в белом — всюду она явля- 
лась! — льнула ко мне, шептала, играла своими волосами... — 
тянула меня куда-то, торопила, — и мы убегали в сад. Дымное 
огненное солнце срывалось с неба, катилось. как красный шарик. 
Темнело сразу, и становилось страшно. Она тянула меня в овраг. 
В чернеющей глубине его подымались пунцовые жирные цветы, 
похожие на огромные пионы. Я падал с нею в мёртвую черноту 
оврага...» (6, 218). 

Повествование от первого лица создает иллюзию полной ав- 
тобиографичности романа Шмелева. Однако подлинный автор- 
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ский голос слышен лишь в самом конце произведения, где гово- 
рится о встрече с прелестной девушкой-подростком: «Тоненькая, 
стройная... бледное личико, робкие узенькие плечи, совсем дет- 
ские локотки, стягивающие вязаный платочек, словно ей холод- 
но. Она взглянула пытливо-скромно. Бойко закинутые бровки, 
умные синеватые глаза. Они опалили светом... Залили светом — 
и повели за собой, в далекое» (6, 240). Это портрет будущей же- 
ны писателя — Ольги Александровны Охтерлони, ставшей на 
долгие годы его верной спутницей и помощницей. А все осталь- 
ное повествование — история пробуждения души шестнадцати- 
летнего гимназиста, блуждающего между Добром и Злом, исти- 
ной и ложью, греховной страстью и моральной чистотой. Нарра- 
тив является здесь сложным психологическим приемом раскры- 
тия образа главного героя. 

Поясняя замысел «Истории любовной», Шмелев писал 
М. Вишняку 6 октября 1926 г, что это бытово-психологический 
роман с юмором, а вовсе не автобиографическое произведение: 
«Нет, могу заверить. Автор здесь в кусочках». И заметил в пись- 
ме от 27 сентября 1926 г.: «Романтизма хорошая доза есть. Но... 
с прищуром»*“. Действительно, в отличие от классических произ- 
ведений ХХ века, в романе создан сложный синтез психологи- 
ческого романа и романа воспитания, реалистического изобра- 
жения Замоскворечья с иронически окрашенной романтикой 
любви. 

Еще более сложна мифопоэтическая модель мира. которую 
Шмелев выстраивает в романах «Лето Господне» и «Богомолье». 
Повествование от первого лица и здесь создает иллюзию авто- 
биографизма. Романы можно сравнить с классическими произ- 
ведениями С. Аксакова, Л. Толстого, М. Горького. Н. Гарина- 
Михайловского, И. Бунина и др. В их центре процесс формиро- 
вания детской души, проблема становления личности ребенка, 
воспитание его чувств, изображение окружающей жизни глазами 
маленького человека. Мальчик Ваня, подобно Багрову-внуку, 
Николеньке Иртеньеву или Алеше Пешкову, познает мир и ок- 
ружающих его людей, постоянно меняясь сам. Абсолютная дос- 
товерность жизненного материала — жизнь купеческого Замоск- 
воречья, образы близких людей, трагедия смерти отца, паломни- 
чество в Троице-Сергиеву Лавру — определяет особую роль 
героя-рассказчика. Казалось бы. в дилогии Шмелева не должно 
быть места художественному вымыслу. Однако романы никак 
нельзя назвать реалистическими в традиционном смысле слова. 
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Это особый жанр «воспоминательной» прозы, характерный для 
литературы русского зарубежья, окрашенной явственно звуча- 
щими нотами ностальгии по навеки утраченной родине. 

Локус «отчего дома», который присутствует в событийном 
ряду «радостей и скорбей» «Лета Господня», помимо «мысли 
семейной», характерной для большинства предшественников 
Шмелева, несет еще и эмоциональную нагрузку: скорбь об 
ушедшей в прошлое России с ее устоявшимся домашним укла- 
дом. Реально-историческое время сплетается в произведениях 
писателя с индивидуально-психологическим, поэтому образ рас- 
сказчика соотносится не только с частной судьбой семьи, но ис 
общечеловеческими проблемами эпохи. Шмелев перекидывает 
мост от реального исторического времени к знаковым семанти- 
ческим системам, таким как религия и культура. Картина мира 
тем самым расширяется, включая в себя и «мысль народную», и 
вторичную моделирующую систему мифа, ибо московское Замо- 
скворечье предстает не как «темное царство» А. Островского, а 
как светлый миф детства. 

Эффект реальности достигается на внутреннем и внешнем 
повествовательных уровнях: внешний характерен реалистиче- 
скими описаниями мартовской капели, постного рынка, розго- 
вин, Яблочного Спаса, Святок, Рождества, масленицы, ледяного 
дома, дороги по пути на богомолье. Внутренний — попыткой 
найти «живую субстанцию» русской души и в образе героя- 
рассказчика, и в окружающих его людях (Горкин, плотники, ка- 
менщики, маляры, ремесленники, паломники и др.). Автор-герой 
присутствует как бы в двух лицах: как «воспоминатель», вос- 
крешающий самого себя в детстве, и как рассказчик, ведущий 
диалог со своим прошлым. Поэтому авторское «Я» неоднознач- 
но в начале и конце повествования. Главный вопрос, которым 
задается автор — как формируется нравственное начало в чело- 
веке и происходит духовное становление характера, — решается 
Шмелевым на пути обращения к православной вере. Можно ска- 
зать, что кардинальные проблемы бытия поставлены писателем 
на «пространстве души» маленького Вани. 

Говоря о художественном своеобразии «Лета Господня». 
К. Мочульский писал: «Удивительна простота и точность запи- 
сей Шмелева: нигде никаких “украшений” для красного словца и 
большого эффекта, полное отсутствие “живописных” метафор. 
образов, сравнений. Все деловито, сжато и подлинно. Автор 
помнит вещи, события и лица не приблизительно сквозь поэти- 
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ческую дымку прошлого, а во всей их живой реальности. Память 
ясновидца. Не реконструкция прошлого (с неизбежным искрив- 
лением перспективы), а вторичное переживание в полноте и 
цельности». 

При этом читатель как бы сам оказывается в атмосфере «ро- 
мана воспитания», где все формирует душу маленького Вани, и 
даже внешние события направлены на его сознание. Огромную 
роль играют в романе отец и Горкин, два руководителя мальчика 
в большом и пока еще непонятном мире. Именно «руководите- 
ли», ведущие его к просветлению и катарсису, к пониманию ро- 
ли труда и молитвы в жизни. Таковы образы «положительно 
прекрасных героев» во многих произведениях Шмелева: отец 
Лука и отец Антипа, «монах-руководитель» в «Старом Валааме», 
преподобный Сергий Радонежский в «Куликовом Поле», Да- 
ринька для Виктора Вейденгамера в «Путях небесных». 

Обратимся к небольшому рассказу Шмелева «Миша» (в чер- 
новом варианте «Кошкин дом»), где тема детства раскрывается 
не как воспоминание о собственной жизни, а показана со сторо- 
ны, глазами повествователя. При этом автор настолько сливается 
с образами героев, что они встают перед читателем как живые: 
маленький Миша, который хочет узнать «всю правду» о мире, 
нянька Домнушка, пугающая его «Кошкиным домом» («Возьму 
да выкину за забор, в Кошкин дом»), дворник Левон, который 
рассказывает Мище, что в Кошкином доме стала водиться не- 
чистая сила после того, как старик Кошкин помер, а его горнич- 
ная удавилась, конюх Антип, которому «все известно». «Многое 
уже знал Миша. Звездочки — глазки Божьи. Знал, что в Кошки- 


ном доме живут они, — надо перекреститься только! — и не надо 
говорить — “черти”, а так, — они. Их отовсюду выгнали, а тут 
им ход. Кошки их не боятся, — “не православные”» (6, 257). 


Ночью Мише приснились черти: они шли по саду и ели снег, 
а потом положили лапы на забор и просились в дом, в тепло. Ан- 
тип объясняет ему, что в конюшню тоже ходит «хозяин» — мут- 
ный и следит, чтобы у лошадей не украли овса, а спастись от не- 
го можно, покрестившись на медный крест. «Миша смотрит на 
строгого Антилу: почему он все знает? А потому, что особенный 
Антип: у него на глазу бельмо и смотрит он на кого-то. кого и 
нет, а он где-то тут. Борода у него белая и длинная, как у Свято- 
го нянькиного. И над стойлами прибит медный крест, а над кре- 
стом подсолнух, сухой, колючий...» (6, 259). Антип, который 
«все знает», выступает в роли наставника Миши, мальчик гово- 
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рит его словами, верит, что все в этом мире живое: метла стоит в 
уголке и плачет, потому что ее хотят отнести на помойку, ворота 
срываются с петель, если в доме беда, самовар воет перед смер- 
тью хозяина, а тараканы убегают из дома перед пожаром. «Каж- 
дое сучество понимает...» (там же). 

Эффект подлинности в этом рассказе создается с помощью 
индивидуализации образов. Колоритная народная речь няньки, 
Левона и Антипы звучит в детских словах, повторяемых рас- 
сказчиком. Повествование ведется не от первого лица, картинка 
из жизни ребенка нарисована достоверно реалистически. Но за 
ней скрыт второй глубинный план: мысли о святом и грешном, 
вечном и сиюминутном, о пантеизме как свойстве русского на- 
ционального характера, о народной жизни, в которой все «уст- 
роено законно». 

В маленьком мире Миши все обустроено так, чтобы ребенку 
было спокойно и хорошо. В черновом варианте рассказа Шмелев 
поясняет: хорошо, когда «есть кров, и стены, и теплое сердце 
около» (6, 256). Все предметы и звери живут с мальчиком одной 
жизнью: лошади вместе с ним жуют горбушку черного хлеба, 
голуби сидят на стропилах в конюшне, воробьи прыгают в кор- 
мушки и даже тараканы засыпают на столе возле кружки с ква- 
сом. Шмелев дает читателю увидеть не только внешние приметы 
«отчего дома», но и ощутить густые «домашние» запахи, узнать 
детские «розовые сны». Комната Вани уютная, с веселыми 
обоями, которые на солнце оживают: «Прыгают журавли и лисы. 
уже веселые, потому что весны дождались, — это какие подру- 
жились, даже покумились у кого-то на родинах» (4, 31-32). На 
Троицын день комната светится золотисто-розовым светом: 
«Кажется мне, что на нашем дворе Христос. И в коровнике, и в 
конюшнях, и на погребице, и везде» (4, 56). 

Образ Замоскворечья нарисован Шмелевым глазами ребенка. 
Поэтому даже бытовые детали описаний окрашены в романтиче- 
ские тона. В семье Шмелевых царят православные традиции, она 
живет одной жизнью с природой и народом. Члены семьи строго 
соблюдают православные праздники, часто бывают в церквях и 
приглашают домой священнослужителей. Характерно описание 
церковных звонов, в которых как бы отражается родовая и исто- 
рическая память: в Кремле древний звон, «степенный», в Замо- 
скворечье — «бархат звонный» или «тугое серебро», празднич- 
ный благовест на Рождество, «великий гул» на Пасху и плачу- 
щий, зовущий «постный звон» на Радуницу. Дух и аромат 
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старомосковской жизни писатель передает с помощью зритель- 
ных и слуховых ощущений, оживляя и одушевляя все вокруг: 
«Масленица живая — и цветы, и пряник — живое все» (4, 145). 

Нагляднее всего это отражается в описаниях природы и по- 
вседневной жизни: снега «дышат-тают», солнце «пускает зайчи- 
ки, плющится на бочках, на луже», скворец «поклычивает», пи- 
лы у плотников «цепляют и тонко звенят. как струнки», «хряп- 
кают» топоры. Трещат кузнечики и «от этого треска исходит 
свет, золотистый, жаркий». Звезды, «усатые, живые, бьются, ко- 
лют глаза» (4, 99). Земля у Шмелева тоже живая, ей нужно не- 
пременно молиться, кончая словами: «И тебе, Мати-сыра земля». 
В Духов день она — именинница. Детское восприятие мира не- 
разрывно сливается с простонародным, картины жизни одной 
семьи — с коллективной памятью народа. Поэтому родной дом 
превращается в малую вселенную. где все обустроено правиль- 
но. Мир природы и его душа свидетельствуют о единосущности 
человека и окружающего мира. Древо Жизни людской, согласно 
воззрениям К. Леонтьева, определяет судьбу личности вплоть до 
последнего часа. 

Завершая эволюцию повествовательных структур в послед- 
нем «духовном» романе «Пути небесные». Шмелев обращается к 
творческому опыту Достоевского, который пытался создать по- 
добный роман в «Братьях Карамазовых», а в «Идиоте» — пока- 
зать идеальный образ человека. Решить эту задачу было невоз- 
можно средствами классического реализма, который, по мнению 
М. М. Дунаева, «вообще оказывает непонятное до конца сопро- 
тивление всякому идеальному изображению реальности». Дей- 
ствительно, преобладавший в русской литературе ХХ века кри- 
тический реализм часто сосредоточивал внимание на изображе- 
нии негативных проявлений жизни, предпочитая темные тона 
светлым. 

А. М. Любомудров пишет: «Христианская антропология го- 
ворит о трех состояниях, возможных для человека — плотское, 
душевное и духовное. Отечественная словесность нового време- 
ни раскрыла жизнь человека плотского и душевного во всем 
многообразии этих состояний (прославив себя в мировой куль- 
туре непревзойденной высотой нравственной проблематики и 
мастерством психологической разработки). Но как обстоит дело 
с человеком духовным? Насколько литература выразила восхож- 
дение личности из сферы плотски-душевной в духовность, паде- 
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ния и победы на этом пути, духовную брань. прорывы в горний 
мир, — всю мистическую жизнь христианина?»' 

Пытаясь продолжить творческие поиски Гоголя и Достоев- 
ского, Шмелев поставил перед собой именно эту задачу. Не слу- 
чайно мистика и духовные прозрения все чаше становятся при- 
метой его поздних произведений — от «Куликова Поля» до ро- 
мана «Пути небесные». В статье «О Достоевском» он назвал 
главной темой писателя борьбу Добра и Зла, Бога и дьявола за 
душу человека. По его мнению, именно в соответствии с этим 
Достоевский пытался разгадать тайну человеческой личности. 
Однако, считает Шмелев, в творчестве писателя вопрос «о судь- 
бе человека и о преображении мира не получил разрешения, но 
вехи были поставлены» (7, 570). 

А. М. Любомудров справедливо заметил, что роман Шмелева 
«Пути небесные» стал «новым словом в истории русского клас- 
сического романа. Здесь показана жизнь человеческой души, ру- 
ководимой Божественным промыслом и ведущую духовную 
брань с силами зла. Социальность, хотя и отчетливо выраженная. 
играет внешнюю роль, роман невозможно определить ни как фи- 
лософский, ни как психологический. Вместо столь привычного 
психологизма мы встречаем здесь отражение именно духовной 
жизни души. Связь Дариньки с церковью тесна и неразрывна: 
паломничество к старцу, исповедь, причастие. Шмелев раскры- 
вает самые глубины духовной жизни героини, для которой ве- 
ра — не какая-то внешняя идея, но основа бытия, определяющая 
все ее существование. Такой тип — православного церковного 
человека — был до Шмелева незнаком русской классике»?. 

Нет сомнения, что замысел писателя, хотя и не осуществлен- 
ный до конца, был новаторским. Пытаясь соединить классиче- 
скую форму романа (исторического, социального, персонажного. 
любовного, романа воспитания и даже авантюрного) с идеали- 
стическим способом изображения духовной жизни человека на 
пути к Богу, он использует и реалистические, и романтические и 
модернистские средства. В «Путях небесных» заметны отголо- 
ски дискуссии о нигилизме русской интеллигенции, приведшей к 
гибели Россию, о поисках «нового религиозного сознания», а 
также стремление к синтезу материального и духовного. В рома- 
не то и дело звучат имена героев Тургенева, Л. Толстого, Леско- 
ва как напоминание об определенном типе личности или извест- 
ных коллизиях в русской литературе”. 
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Но идея борьбы человека со своими страстями и процесс пре- 
ображения личности под влиянием Божественного промысла у 
Шмелева решаются не так, как у классиков ХПХ века. Л. Борисо- 
ва и Я. Дзыга замечают: «У Шмелева, как и у Достоевского, 
мысль о всемирной гармонии неразрывно связана с христиан- 
скими идеалами. Но то, что у автора “Братьев Карамазовых” ос- 
тается философской проблемой, недоступной художественному 
толкованию, для автора “Путей небесных” — зримо предстоящая 
реальность. Там, где у первого эпизод (Мышкин — Мари), у 
второго — целый том. В “Путях небесных” у "высшей гармонии" 
вполне конкретное местоположение — помещичья усадьба под 
Мценском. В отличие от Достоевского, унаследовавшего от жи- 
тий безбытность, автор “Путей небесных” укоренен в быту, и в 
описании имения обиходные подробности жизни героев сосед- 
ствуют у него с райскими цветами, ручными птицами и зверями. 
И наконец, главное, что отличает Шмелева от Достоевского, — 
монологическая с оттенком поучения авторская позиция». 

Создавая «духовный роман», Шмелев широко пользовался не 
только богатствами святоотеческой культуры, используя жития 
святых, поучения старцев, пророчества отцов церкви, но и опы- 
том русской классической литературы. Сложный симбиоз худо- 
жественной и церковной литературы позволяет говорить о «во- 
церковлённости» его творчества. Идеальный образ Дариньки, 
ориентированный на древнерусские жития, и образ скептика- 
позитивиста Виктора Вейденгаммера — два разных полюса ду- 
ховных исканий русского человека. Преображение Вейденгам- 
мера под влиянием Дариньки, во всем смиренно следующей 
Божьей воле, свидетельствуют о генетической связи Шмелева с 
русским православием, в котором он видел единственное спасе- 
ние для России. 

Говоря о художественных приемах в романах Достоевского, 
Шмелев писал: «Ни у кого не найти столько “вводного”, побоч- 
ного и увлекательного... Он громоздил и устремлял события, ог- 
лушая неожиданностями, взвинчивал и держал, читатель терял 
способность различать день и ночь, сбитый с толку мчащимся 
временем, задыхался, изнемогал, но крепко “пойманный” не в 
силах был остановиться и проходил вместе с автором все “круги 
ада”» (7, 572). 

Кажется, что Шмелев говорит здесь о себе, об особенностях 
стиля его последнего неоконченного романа. в котором герои и 
сам автор проходят все «круги ада», чтобы найти истину. Вводя 
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побочные эпизоды, нагромождая неожиданности, смешивая на- 
стоящее, прошлое и будущее, он заставляет читателя думать о 
смысле жизни о цели своего существования и вообще Бытия. 
Это роднит его последнее творение не только с творчеством 
Достоевского, но и с лучшими образцами мирового искусства 
ХХ века. Анри Труайя справедливо заметил: «В своих поисках 
России Иван Шмелев, сам того не сознавая, ушел дальше своей 
цели. Он хотел быть только национальным писателем, а стал пи- 
сателем мировым»". 
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ГЛАВА Х 


К ВОПРОСУ О ТВОРЧЕСКОМ МЕТОДЕ И. С. ШМЕЛЕВА 


Вопрос о творческом метода Шмелева достаточно сложен, 
ибо писатель принципиально не причислял себя ни к одному из 
существующих литературных направлений. Его художественный 
мир по-разному развивался в дореволюционные годы и в эмиг- 
рации, но при этом сохранялись некоторые его общие черты. 
Шмелев писал Луначарскому: «Я был только писателем, слу- 
шающим голос души своей. Страдания обездоленного народа — 
вот мое направление...»' Шмелева называют реалистом и роман- 
тиком, импрессионистом и натуралистом, символистом и интуи- 
тивистом, неореалистом, экспрессионистом и даже экзистенцио- 
налистом. Его сказ то сравнивают с лубком, то считают верши- 
ной психологизма. Принципы типизации жизненных явлений в 
произведениях Шмелева то называют классическими, соответст- 
вующими традициям русской литературы ХХ века, то сопостав- 
ляют с поэтикой древнерусского «жития», причисляя его к «во- 
церковлённым» писателям. 

Всё это свидетельствует о том, что на творчество Шмелева 
пора взглянуть непредвзято, руководствуясь новыми критериями 
оценки. За последние двадцать пять лет существенно изменился 
взгляд на историю литературного процесса в России ХХ века. 
Октябрь 1917 г. долго рассматривали не только как рубеж, изме- 
нивший экономическую и политическую жизнь страны, но и как 
начало нового этапа в эволюции культуры. На самом деле, про- 
изошедшие события не могли резко изменить процесс развития 
литературы хотя бы потому, что не сразу были поняты и приня- 
ты многими писателями. На осмысление происходящего им по- 
требовался не один год. К тому же революция. кардинально пе- 
рестроив общественно-политическую жизнь и судьбы людей. не 
могла столь же резко прекратить развитие акмеизма. футуризма, 
конструктивизма, экспрессионизма и других течений. Она лишь 
способствовала бурному расцвету революционной романтики, 
особенно заметному в поэзии. 
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Истинным рубежом стали 1921-1922 годы, когда после граж- 
данской войны зарождалась советская литература с новой идео- 
логией, поэтикой и лексикой. В те же годы возникала литература 
русского зарубежья, которая стала одной из двух ветвей единого 
«древа», насильственно разделенного после Октября 1917 года. 
Теперь уже не кажется спорной мысль о целостности всего явле- 
ния, объединившего обе части русской литературы, но до сих 
пор почти не изучен философско-эстетический контекст, опре- 
деливший своеобразие творческого метода писателей метропо- 
лии и русского зарубежья. 

Заявляя о единстве русской и советской литературы ХХ века, 
не следует забывать, что оба ее потока текли каждый по своему 
руслу и были различны между собой. Столь же различны, как 
материализм и идеализм, атеизм и православие, классовость и 
беспартийность, интернационализм и национальная самобыт- 
ность. В те годы, когда Шмелев создавал свои лучшие произве- 
дения о России, советскую литературу занимали совсем другие 
проблемы: формирование новой эстетической системы, нераз- 
рывно связанной с социалистической идеей, прославление «но- 
вого человека», воспитанного революцией, мифологизация дей- 
ствительности в целях воспитания масс, поэтизация коллектива 
и героизация человека, преображающего жизнь и даже природу. 

Прошлое отвергалось во имя будущего, очертания которого 
рисовались в свете коммунистического мифа. И хотя историче- 
ские судьбы России и ее предназначение тоже были в центре 
внимания многих советских писателей, взгляд на эту проблему 
существенно отличался от эмигрантского. Совершенно иным 
был и хронотоп советской литературы: время развивалось стре- 
мительно, пытаясь обогнать само себя («Пятилетку в четыре го- 
да!», «Время, вперед!»), а пространство ощущалось безмерным, 
ибо обнимало собой весь мир. Интернационализм советской ли- 
тературы базировался не только на лозунге «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!», но и на искреннем чувстве. присущем, к 
примеру, герою Светлова, который пошел воевать, «чтоб землю 
в Гренаде крестьянам отдать». 

Особенно заметно различие принципов изображения действи- 
тельности в СССР и в русском зарубежье по отношению к быту. 
В первые годы советской власти объявлялись пошлостью и бур- 
жуазным мещанством не только традиционные церковные 
праздники и все, что прежде украшало жизнь. но даже любовь и 
само существование семьи. Лозунг «Смерть быту!», возникший 
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еще в период революции 1905—1907 годов. вновь стал популяр- 
ным. Он доминирует не только в пафосных произведениях Мая- 
ковского, но и в блистательной антимещанской сатире 
М. Зощенко, И. Ильфа и Е. Петрова, в повестях и рассказах 
В. Катаева, Ю. Олеши, А. Платонова и многих других писателей. 

Анализируя сборник А. Куприна «Река жизни». К. Чуковский 
писал: «Вот у нас теперь много говорят про перелом в искусстве, 
про смерть быта, про то, что художник должен будто бы совле- 
кать с человеческой души временные и случайные бытовые на- 
слоения и предъявлять публике эту душу нагишом... Все это пус- 
тяки. Стремление к обнаженной душе, несомненно, законное 
стремление искусства. Но разве “быт” мешает этому обнаже- 
нию? Обнажение это только и может проходить сквозь быт, че- 
рез быт, преломляться в быту... Правда, порою “быт” загромож- 
дает душу, отдаляет ее от вас. Но в этом виноват не он, а худож- 
ник. Это могло быть у Золя, но этого нет у Толстого. И разве вы 
не знаете, что все великие бытовики — символисты. Вспомните 
Чехова»?. 

Как бы подтверждая эту мысль, Шмелев писал в статье 
«Творчество А. П. Чехова» об особенностях русской литерату- 
ры: она «как бы спаивает-вяжет Землю с Небом», ибо в ней все- 
гда есть попытки найти разгадку мировых загадок, поставленных 
человечеству Неведомым: о Боге, о Бытии, о смысле жизни...» 
(7, 544). В литературе русского зарубежья «бытовизм» подни- 
мался на уровень Бытия, свидетельствуя о стремлении сохранить 
и возвеличить традиционные основы национальной жизни. Не 
стоит забывать, что эмигрантская культура была замкнута в ог- 
раниченном пространстве русского Берлина. Парижа или Шан- 
хая, а время для нее остановилось после 1917 года, который стал 
для многих писателей концом истории. Иными словами, хроно- 
топ эмигрантской литературы складывался под влиянием этих 
двух факторов и существенно отличался от советского. 

В Советском Союзе почти тридцать лет — с начала 1930-х 
годов до конца 1950-х — эмигрантская литература упорно за- 
малчивалась, а редкие книги и периодические издания, посылае- 
мые на родину, сразу же попадали в закрытые для массового чи- 
тателя спецхраны. Только к концу ХХ века появилась возмож- 
ность не только опубликовать в полном объеме лучшие 
произведения эмигрантских писателей, но и поставить вопрос о 
своеобразии развития общего процесса русской литературы. При 
этом речь должна идти не просто о сопоставлении. либо проти- 
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вопоставлении двух идеологически разных систем, а о творче- 
ских принципах изображения действительности. 

Д. П. Николаев утверждает: «Пришла пора исследовать лите- 
ратурный процесс свободно и непредвзято — во всей его реаль- 
ной полноте и разносторонности, со всеми его сложностями и 
противоречиями. в его подлинной специфичности. Пора вер- 
нуться к пониманию того, что литература — это прежде всего и 
главным образом форма художественного познания человеком 
себя и окружающей действительности; что это вместе с тем 
форма самопознания и самосознания нации». 

Говоря о преемственности развития гуманистических ценно- 
стей, Ф. Ф. Кузнецов писал: «В “Историю русской литературы 
ХХ века” органически и естественно входит и литература рус- 
ского зарубежья, всё гуманистически и эстетически ценное в 
ней. Это целый материк духовной культуры, противоречивой, 
большей частью (и это понятно) чуждой нам политически и од- 
новременно источающий непреходящую боль и любовь к своей 
родной, когда-то вынужденно покинутой стране»“. Если следо- 
вать устоявшемуся мнению, можно сказать, что в то время, когда 
в СССР создавался и развивался социалистический реализм, ли- 
тература русского зарубежья, верная традициям классики ХХ 
века, бережно сохраняла и развивала приемы реализма и модер- 
низма, свойственные «Серебряному веку». Так ли это? Попробу- 
ем разобраться в этом на примере творчества Шмелева. 

Чтобы выявить закономерности развития литературного про- 
цесса ХХ века в целом и определить его главные художествен- 
ные тенденции, нужно рассматривать судьбы реализма и модер- 
низма За рубежом и русскую литературу досоветского, советско- 
го и постсоветского периодов как звенья единой цепи. Авторы 
коллективного труда «Русская литература ХХ века: поиск ориен- 
тиров» пишут: «Сегодня, когда эпоха “перестроечных”, по- 
своему революционных, но часто скоропалительных и далеких 
от объективности переоценок сама отходит в область истории, 
становится ясно, что нужна новая, научно обоснованная разра- 
ботка современной концепции истории русской литературы ХХ 
века. При всех прочих условиях социально-научного характера 
одно из важнейших — осмысление литературы в координатах 
качественно иной парадигмы мышления»?. 

Творчество Шмелева дает благодатный материал для осмыс- 
ления таких характерных особенностей литературного процесса 
начала ХХ века, как взаимопроникновение различных художест- 
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венных методов, обновление литературных приемов, расшире- 
ние и качественное изменение привычных понятий, усложнение 
«космоса выразительности». К началу ХХ] века существенно из- 
менилось само представление о художественном произведении и 
его семантическом поле (контекст, подтекст, интертекстуаль- 
ность и др.). Противопоставление реализма модернизму как двух 
противоборствующих и враждебных друг другу направлений се- 
годня не кажется верным. Гораздо правильнее высказанная еще 
Ивановым-Разумником мысль об открытости реализма ХХ века 
модернистскому художественному опыту «вплоть до соединения 
с ним в особом качестве». 

Начало ХХ века стало периодом крушения кумиров, кризиса 
гуманизма, зарождения нового общественного сознания. Чувства 
«возбуждения» и «чрезвычайности», осознание неминуемости 
грядущих перемен, вели, по словам С. Венгерова, не только к 
возникновению «нового искусства», но и к трансформации клас- 
сического реализма, который стали называть неореализмом”. Тот 
же термин употребляли, чтобы охарактеризовать коллизию 
внутри модернистского искусства, стремящегося расширить 
свои горизонты. В статье «Анри Ренье» М. Волошин признал, 
что «неореализм, возникающий из символизма» и даже «укреп- 
ленный на фундаменте символизма» является сущностью нового 
художественного синтеза. 

Соответственно появился термин неоромантизм, порой обо- 
значавший явления декадентского искусства. порой применяе- 
мый к революционно-романтическим произведениям Горького, в 
которых видели элементы нового художественного метода, на- 
званного впоследствии социалистическим реализмом. Заметим, 
мысль о том, что искусству нового мира при социализме должен 
соответствовать какой-то новый метод, который сложится из 
синтеза реализма и романтизма, занимала умы писателей еще в 
конце ХХ века. 22 октября (2 ноября) 1898 года В. И. Анучин 
писал Г.Н. Потанину: «Как в науке одинаково пользуются и 
анализом, и синтезом, так и в литературе должны применяться 
на равных правах реализм и романтизм. Они не противостоят, не 
замещают друг друга, они соседствуют. И вполне возможно 
(может быть необходимо!) применение обоих в одном произве- 
дении... Какова будет литература при социалистическом строе? 
Ответ: не знаю, конечно. Но социализм (движение, подъем, 
творчество) настолько романтичен сам по себе, что реализм, не- 
сомненно, отходит на второй план. Поскольку социализм впере- 
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ди жизни, а не в уровне с нею, ему недостаточно простой прав- 
ды, его не удовлетворит реалистический диагноз, ему нужен ро- 
мантический прогноз. Вероятно, в социалистическом искусстве 
будет какой-то свой метод»”. 

Сопоставим с этим высказыванием слова Е. Замятина, ска- 
занные спустя несколько десятилетий: «...реализм — тезис, сим- 
волизм — антитезис, и сейчас — новое, третье — синтез, где бу- 
дет одновременно и микроскоп реализма, и телескопические, 
уводящие к бесконечностям стекла символизма» ". Новое искус- 
ство, принципы которого пытались определить авангардисты, 
исходило из уверенности, что реализм нереален в эпоху, когда 
«Апокалипсис можно издавать в виде ежедневной газеты»". 
Идея надвигающегося Хаоса и соответственно деформации дей- 
ствительности определяла художественное своеобразие творче- 
ства многих писателей ХХ века не только в России, пережившей 
за тридцать лет две войны и три революции. 

Исследователи литературы «Серебряного века», который час- 
то называют русским Ренессансом (термин Н. Бердяева), как 
правило, видят его своеобразие в обновлении русского духовно- 
го космоса. Признаком его считается неомифологизм как свое- 
образная универсалия человеческой культуры, связывающая во- 
едино многие его явления. Вяч. Иванов писал: «Мы идем тропой 
символа к мифу. Большое искусство — искусство мифотворче- 
ское. Из символа вырастет искони существовавший в возможно- 
сти миф, это образное раскрытие имманентной истины духовно- 
го самоутверждения народного и вселенского» ". 

Характерно название его сборника, в котором провозглашал- 
ся приоритет мифа в современном искусстве, — «Родное и все- 
ленское». Философия, эстетика и культура Серебряного века пы- 
тались соединить национальное и общечеловеческое в универ- 
сальном конструировании бытия, о чем свидетельствуют идеи 
В. Соловьева о Вечной Женственности и Софии, философские 
построения Н. Федорова. П. Флоренского, Н. Бердяева и других 
русских мыслителей. 

Достаточно хорошо изучена конструктивная роль мифа в 
символистской поэзии, неомифологизм выявлен в поэтике лири- 
ческих циклов А. Блока, В. Брюсова, М. Волошина, в творчестве 
А. Белого и М. Кузмина. 3. Г. Минц указывает также на сущест- 
вование «поэмы-мифа» и «романа-мифа»“. Однако этот вопрос 
практически не рассматривался применительно к творчеству 
И. Шмелева, которого упорно причисляли к реалистам. Между 
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тем писатель всегда считал своей задачей соединение «родного» 
и «вселенского», земного и небесного, современного и патриар- 
хального. Поэтому в его творчестве постепенно усиливался про- 
цесс создания авторской концепции мифа, а в эмигрантском 
творчестве — собственной мифопоэтической модели мира. 

Мифологемы пути, отчего дома, света, солнца постоянно 
присутствуют в произведениях Шмелева, соединяя в себе реаль- 
ность и символ. Богомолье — это и дорога паломников к Трои- 
це-Сергиевой Лавре, и духовное обновление человека на пути к 
Богу. Отчий дом — одновременно родной дом Шмелева в Замо- 
скворечье и место, где формируется душа ребенка, проникаясь 
любовью к семье, к своим предкам, к России. В образе света со- 
единяются и яркие лучи солнца, льющиеся на весеннюю землю, 
и свет как надежда на лучшее будущее, и Свет разума, и Свет 
небесный, ведущий человека к Богу. Наконец, мифологема 
Солнца, столь многосторонне запечатленная в творчестве Шме- 
лева, явно ориентирована на мифопоэтику В. С. Соловьева, в 
философии которого солнце — символ всеединства мира. 

Не менее значимы в произведениях Шмелева философемы, 
восходящие к христианской символике: грех. Голгофа, распятие, 
крест, борьба духа и плоти, воскресение. В этом смысле харак- 
терны романы «История любовная» и «Няня из Москвы». В пер- 
вом из них процесс созревания юношеской души показан на фо- 
не борьбы греха и чистоты, порочности и аскезы. Во втором 
христианские ценности неуклонно сохраняемые в душе простой 
неграмотной женщины, спасают от греха и беды ее воспитанни- 
цу, актрису Катичку. Наконец, в романе «Пути небесные» труд- 
ности восхождения человека к Богу передаются через его борьбу 
с дьяволом неверия в Творца. «Обретение Абсолюта в Боге осу- 
ществляется через Любовь»“. 

Нет сомнения, что Шмелев. как истинный сын Серебряного 
века, находился в сфере влияния его идей и отразил процесс по- 
исков новых форм художественной образности. С этой точки 
зрения роман «Лето Господне» можно рассматривать как роман- 
миф, в котором дается символическое переживание собственной 
судьбы. То же самое можно сказать о других произведениях 
Шмелева, где эпизоды его собственной биографии переживают- 
ся как повествование о родном, восходящее к вселенскому. 

Судьбы реализма ХХ века и пути его обновления можно про- 
следить на примере эволюции творчества Шмелева — от первых 
произведений. написанных в духе писателей-знаньевцев до «ду- 


271 


ховного реализма» последнего неоконченного романа «Пути не- 
бесные». Незамкнутость стилевой системы, открытость разного 
рода влияниям, в том числе модернистским, характерна для боль- 
шинства произведений Шмелева. Уже в его творчестве 1910-х гг. 
появляются черты, не свойственные реализму. В. Т. Захарова за- 
мечает в ранних рассказах писателя «импрессионистический ас- 
пект психологии в выявлении потаенного, скрытого в душе че- 
ловека через тонко ассоциированные детали внешней обстанов- 
ки, их подтекстовую символику, лейтмотивные пересечения, 
через проблему художественного пространства». 

Анализируя раннее творчество Шмелева, она сосредоточива- 
ет внимание на глубоко мотивированной внутренней характери- 
стике образов. Так уже в «Гражданине Уклейкине» заметна, по 
ее словам, глубокая психологическая «эволюция образа», а в 
«Человеке из ресторана» «исповедь раненого сердца героя» 
столь «эмоционально эффективна», что является «подпочвой», 
на которой возрастает «шмелевская ипостась импрессионистиче- 
ского художественного мышления» °. Рассматривая рассказы «В 
норе», «Патока», «Поездка», «Под небом», «Пугливая тишина», 
«Стена», «Волчий перекат», повесть «Росстани», В. Т. Захарова 
делает вывод, что реализм Шмелева, «основательно-добротный, 
с одной стороны, укорененный в стихии народного творчества с 
притчево-сказовым стилевым началом, но с другой, — устрем- 
ленный к символизации, свойственной эстетическому сознанию 
начала ХХ века. Импрессионистические тенденции играли у не- 
го более скромную роль, чем у Бунина, Зайцева. И все же через 
весь пласт его раннего творчества они проходят достаточно вы- 
разительно, способствуя созданию эффекта непосредственности, 
трепетности, красоты бытия»”. 

Сочетая «почвенность» в изображении патриархального рус- 
ского быта с «лиризацией» повествования, Шмелев уже в доре- 
волюционном творчестве создает художественный синтез особо- 
го рода. Смысловая емкость его образов объясняется органиче- 
ским сочетанием бытового и бытийного. Шмелев уверен, что 
жизнью управляет Божественный Промысл, что Всевидящее Око 
зорко наблюдает за людской суетой днем и ночью. что не может 
быть счастлив человек, нарушающий христианские заповеди и 
забывший о Боге. Изображая бытие через быт, он разделяет тео- 
рию «живой жизни», объединившую писателей из «Книгоизда- 
тельства писателей в Москве». По словам Вересаева, им было 
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присуще чувство стихийной причастности человека к «таинст- 
венному ритму, которым полна мировая жизнь». 

В этом смысле показательна повесть «Неупиваемая чаша» — 
одно из самых значительных произведений Шмелева, которому 
посвящено немалое количество критических работ, вышедших 
как при жизни автора, так и после его смерти. Однако ее слож- 
ность и неоднозначность до сих пор не позволяют считать по- 
весть полностью изученной. Тем более, что мнения критиков и 
литературоведов зачастую расходятся: ее считают то житийной и 
патериковой повестью, то маленьким романом, то восхищаются 
сказовым повествованием, то считают его надуманным и фаль- 
щивым, а основной смысл видят либо в утверждении религиоз- 
ного подвига героя, либо в прославлении романтического чувст- 
ва безответной любви. 

Говоря о своеобразии поэтики «Неупиваемой чаши», ее часто 
причисляют к «воцерковлённой» литературе, учитывая призна- 
ние самого Шмелева: он писал повесть в охваченном граждан- 
ской войной Крыму, когда «душа тосковала по тищине, нежно- 
сти и чистоте среди шумной кровавой неразберихи». «Ни единой 
книги под рукой, только Евангелие»”. Сам писатель определил 
ее главную мысль как поиск чистого и святого в человеке. 

В повестях «Неупиваемая чаша», «Это было», в рассказе 
«Лик скрытый» продолжалось формирование творческого мето- 
да Шмелева. Их объединяет символика описаний, образ Всеви- 
дящего Ока, философская идея Великих Весов, которые бесстра- 
стно регистрируют все земные события, попытка передать глу- 
бочайшие проявления человеческой психики с помощью 
внешних примет. Почти апокалипсическое предчувствие надви- 
гающейся катастрофы уравновешивается идеей верности челове- 
ка себе, своему призванию, своей вере и своей родине. И если в 
рассказе «Лик скрытый» и повести «Это было» основой сюжета 
является изображение безумия войны, то в «Неупиваемой чаше» 
рассказчик, почти совпадающий с автором, изображает правед- 
ность и великую человеческую любовь, которые могут быть 
единственным выходом из этого безумия. 

Следующим этапом творческой эволюции Шмелева можно 
считать эпопею «Солнце мертвых», написанную в 1923 г. Эсха- 
тологические мотивы, явственно звучащие в повести, дали осно- 
вание некоторым исследователям считать, что это произведение 
создано по законам экспрессионизма. Экспрессивность «крича- 
щих» образов Шмелева, в самом деле, далека от реалистической 
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манеры письма. С. И. Кормилов увидел в произведении «идеоло- 
гизацию смерти», передаваемую с помощью натуралистических 
образов. Он пишет: «Атмосфера полной безысходности изна- 
чально поддерживается без подробного “расписывания” физиче- 
ских страданий, даже голод предстает прежде всего как мораль- 
но невыносимое состояние, страх за близких, ощущение бесси- 
лия, предчувствие и оплакивание потерь, контраст между 
естественной природой и человеческим безумием...» 

Е. Осьминина замечает в произведении торжество страшного 
Хаоса, характерное для космогонических мифов. По ее мнению, 
неомифологизм писателя в сочетании с национально русской 
символикой и образами Апокалипсиса обусловили своеобразие 
«Солнца мертвых». Она пишет о зарождении «новой эстетики» в 
этом произведении Шмелева: «Именно здесь наряду с формами 
традиционного реализма мы найдем и серьезные отступления от 
него. Прежде второстепенным элементам художественной сис- 
темы — фону, детали, слову — придается значительный смысл, 
причем смысл, связанный с иной, потусторонней реальностью. 
Скрытый лик произведения приоткрывается через них. Они при- 
обретают значение символов. И “символическая многозначи- 
тельность” отражается, как капля в море, в самом названии...» 

Человек в «Солнце мертвых» соотносится не столько с дейст- 
вительностью, полностью разрушающейся и деформирующейся, 
сколько с универсальными законами миропорядка и традицион- 
ными правилами жизни народа. Такого рода произведения 
В. Е. Хализев называет «онтологической прозой». Он пишет: 
«...существует и является глубоко значимой группа литератур- 
но-художественных (а не только архаико-мифологических) жан- 
ров. где человек соотносится не столько с жизнью общества, 
сколько с космическими началами, универсальными законами 
миропорядка и высшими силами бытия»?2. 

Своеобразие художественного мира Шмелева состоит в том, 
что он органически сочетает в себе «онтологическую прозу» с 
пристальным вниманием и чуткостью к индивидуальным осо- 
бенностям отдельного человека. Путем сказа и народного слова 
писатель передает внутренний мир своих героев, делая его абсо- 
лютно реалистичным. Но подобие реальности достигается с по- 
мощью приема, основанного на глубоком проникновении в пси- 
хику персонажа. Возьмем хотя бы рассказ «Письмо молодого ка- 
зака». Внешне он напоминает жизненно правдивый документ. 
Строки из письма Ивана Николаевича Думакова, тоскующего по 
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родине в Париже, обращены к отцу и матери, оставшимся в Рос- 
сии: «Лети, мое письмо, еропланом птицей скрозь всю Европу и 
Германию прямо на Тихий Дон, в наше место, в Большие Куты, 
на Семой проулок на уголок, под кривой явор, в родительское 
гнездо» (2, 72). 

Стиль письма, обилие простонародных слов и выражений вы- 
разительно характеризуют «казацкого сокола», томящегося на 
‚ чужбине, где никто его не понимает. Ничего не зная о родных, 
он только хочет сообщить им, что жив, что пишет им «с дальней 
стороны, из-под городу Рван, с железного завода, называется 
Французская республика» (там же). И хотя в письме нет ни 
строчки от автора, сам документ красноречиво говорит о состоя- 
нии души и образе жизни героя. Такой способ изображения 
внутреннего мира человека можно условно назвать народно- 
сказовой «реальностью». 

Она по-разному проявляется в крымских сказках, в рассказах, 
носящих характерные для Шмелева подзаголовки (рассказ 
управляющего, спасенного, парижанина с Рогожской, доктора, 
бродяги, сестры милосердия и мн. др.) и в романах «Человек из 
ресторана», «Няня из Москвы». Их объединяет повествование от 
первого лица и эффект подлинности изображаемого. Но можно 
различить два разных приема повествования: сказ или исповедь 
героя. Так, в крымских сказках, воспроизводя колоритный на- 
родный говор. автор с помощью сказа рисует характерные типы 
«новых людей»: солдат, матрос, профессиональный революцио- 
нер, интернационалист. Едкая ирония и даже сарказм явственно 
звучат в подтексте сказок. А в образах «человека из ресторана», 
«няни из Москвы» или молодого казака автор воссоздает типы 
простых людей из народа, вживаясь в их внутренний мир, вос- 
производя особенности их речи. 

В романах «Лето Господне» и «Богомолье» и примыкающем к 
ним сборнике «Родное» проявились черты характерные для эмиг- 
рантской «воспоминательной» прозы: автобиографизм, окрашен- 
ный нотами ностальгии, мифологизация святой Руси, идеализа- 
ция старого русского быта и христианских традиций. Парадок- 
сальное соединение приземленно бытового и возвышенно 
лирического начал позволили А. П. Черникову и М. М. Дунаеву 
говорить об «особом типе реализма — реализме духовном», ибо 
любовь ко всему земному сочетается в этих произведениях с уст- 
ремленностью человека к царству небесному. 
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Формирование творческого метода Шмелева завершилось в 
романе «Пути небесные», который остался неоконченным. Заду- 
мав вначале ряд очерков об Олтиной пустыни и ее старцах, пи- 
сатель почувствовал необходимость написать большой роман «о 
важнейшем и вечном», о «прозрении Света Истины через грех» 
(5, 443). 24 апреля 1925 г. Шмелев писал Ю. Кутыриной из Кап- 
бретона: «Внутреннее, — часто бессознательное, — побуждение, 
что руководит мною в работе, искать, наладить, показывать и — 
тем самым будить в людях прекраснейшее, что свойственно че- 
ловеку — и ему одному только — в природе мира. Ибо верую, 
что человек есть орудие-средство преобразить мир, сделать его 
Воистину Ликом Божиим — Видимым Богом. Пока человечество 
само лишь “устраивается” в мире и скверно устраивается, вооб- 
ражая, что оно-то и есть — Цель жизни, мира. Оно лишь инст- 
румент: Цель — Красота и Гармония всего сущего» (5, 444). 

Столь масштабный замысел подпитывался идеей Вл. Соловь- 
ева о Вечной Женственности, ибо роман был посвящен жене 
Шмелева Ольге Александровне, которую он нежно любил при 
жизни и боготворил после ее неожиданной смерти в 1936 г. Вто- 
рая часть романа создавалась в период платонического романа 
писателя с Ольгой Александровной Бредиус-Субботиной, в ко- 
торой он хотел видеть любимую женщину, данную ему Богом. 

Основой сюжета романа послужили, как известно, реальные 
события из жизни близкого родственника О. А. Шмелевой инже- 
нера-архитектора Виктора Алексеевича Вейденгаммера и его не- 
венчанной жены Дарьи Ивановны Королевой. Нигилист и без- 
божник, Вейденгаммер под влиянием Дариньки, бывшей по- 
слушницы Страстного монастыря, греховно связавшей с ним 
судьбу, перерождается и становится истинно верующим право- 
славным человеком. Это чудо, суть которого становится ясной 
читателю лишь в конце второго тома, проецируется на судьбу 
самого писателя. Подобно Вейденгаммеру, Шмелев под влияни- 
ем жены постепенно отходит от юношеских увлечений атеизмом 
и нигилизмом и приходит к пониманию того, что только вера в 
Бога и Промысел Божий спасает человека. 

Роман «Пути небесные» можно назвать полифоническим. В 
нем звучат три разных голоса: авторский, голос рассказчика и 
голос Дариньки. При этом три «Я», от имени которых ведется 
повествование, можно легко различить в романе. Автор объявля- 
ется в первых же его строках: «Эту чудесную историю — в ней 
земное сливается с небесным — я слышал от самого Виктора 
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Алексеевича, а заключительные ее главы проходили почти на 
моих глазах» (5, 18). Именно автор рассказывает о чуде прозре- 
ния Вейденгаммера, именно он превращает Дариньку в неземное 
святое существо, а ее жизнь — в житие. Он постоянно сообщает 
о ее вещих снах и видениях, о том, что ее ведет «перст указую- 
щий», о ее «предназначении» просветить и возродить к святой 
жизни грешника. 

Рассказчик — сам Вейденгаммер — в повествовании от пер- 
вого лица признается в своих чувствах и переживаниях, сомне- 
ниях и терзаниях. Вот как он передает свои мысли в тот день, 
когда решился увести Дариньку из монастыря: «Я кружился у 
монастыря, как лермонтовский Демон и посмеивался — язвил 
себя. И чем больше кружил, тем больше разжигался. Тут столк- 
нулись и наваждение, и ...как бы при-вождение. Меня вело. 
Иначе и нельзя объяснить того, что со мною случилось. И вот, 
когда я почувствовал, что так дальше не может продолжаться, — 
я отказался от перевода в Орел с значительным продвижением 
по службе, стал запускать работу, и нервы мои расстроились не- 
вероятно, — я, наконец, решился» (5, 35). 

Даринька то и дело вмешивается в повествование, высказывая 
свою оценку событий, не совпадаюшую с двумя другими. Ее от- 
чаянная борьба с грехом, чувства стыда, неуверенности в своих 
поступках, вдруг вспыхнувшая страстная любовь к красавцу- 
гусару Вагаеву передаются тоже с помощью монолога. «Сразу я 
успокоилась, и стало мне легко, и я вся преда-лась ему. Я поня- 
ла, что это Господь велит мне не покидать его, больная у него 
душа, жаждущая Духа. Все я ему тогда сказала, все он хотел доз- 
нать, какая я» (5, 54), — это о Вейденгаммере. «Какая радость — 
чистые цветы Божьи... И что они со мной сделали! Я безумство- 
вала, забыла все. Без Бога самое невинное грозит нам. Те ланды- 
ши я приняла не светлой радостью, а озлоблением телесным и 
отдалась во власть похоти. В той истоме я ничего не сознавала, и 
со мной делали, что хотели» (5, 162) — это о Вагаеве. 

Тема борьбы духа и плоти, проходяшая через всю первую 
часть романа, звучит в «Путях небесных» как борьба Бога и дья- 
вола, искушающего человека. Томления и страдания Дариньки, 
ее сны, как проникновение в ирреальность, помогают ей с по- 
мощью молитвы избавиться от искушений и остаться чистой. 
Раздумывая над образом Дариньки, Шмелев писал: «Начало 
плотское, страсти, красота — все это в ней оболочка сна, сон, 
потому она — сомнамбула, — безвольна, готова отдаваться, час- 
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то на краю бездны — однажды уже упала в 4 главе — совсем 
юная, обольщенная, не сознавая. А духовное начало, мир, куда 
она тянется, — для нее — реальность самая верная и видимая да- 
же, — грезит, слышит “голоса” и все возможно, — чудеса.<...> В 
ней кричит, зовет ее тот мир, в котором мечтает поэзия, грезит 
философ, ищет, который знает религия. Этими двумя началами, 
двумя мирами — сном — действительностью — временным и 
“жизнью”, ирреальным — вечным, жило и живет человечество, 
это гвозди, на которых стоит вся жизнь, это — относительное и 
абсолютное, время и вечность, материя и Дух. Мир спит в плоти, 
в грехе и — должен проснуться в вечное» (5, 442). 

Эти мысли Шмелева свидетельствуют о том, что писатель и 
сам метался между грехом и святостью, боролся с искушениями 
плоти. Вспомним образ гимназиста Тони из «Истории любов- 
ной», который разрывался между греховной любовью к Серафи- 
ме и чистой — к Паше. Однако, в «Путях небесных» торжеству- 
ет то, что сам автор назвал не временным, а вечным. Задумав 
третью часть романа, которую ему не довелось закончить, Шме- 
лев определил ее идею как гимн Богу и путь восхождения к нему 
«в радостях и томлениях бытия земного» (там же). Он писал 
Р. Г. Земмеринг 26 января 1944 г.: «Я так хочу писать, мне надо 
же завершить главное — "Пути". Я хотел бы гимн Творцу про- 
петь в полный голос» (5, 3). 

Философ И. Ильин, глубже других почувствовавший главную 
идею произведения, писал: «...этот роман с осознанной тенден- 
цией, простая веруюшая “мудрость” призвана просветить и обра- 
тить рассудочного интеллигента. Роман медленно развертывает- 
ся в “житие” и в “поучение”. Житие преодолевает соблазны, а 
поучение преодолевает религиозную слепоту. К художеству 
примешивается проповедь, творческий акт включает в себя эле- 
мент преднамеренности и программы. Созерцание осложняется 
наставлением, и во второй части романа образ Дариньки рисует- 
ся все время чертами умиления и восторга, которым читатель 
начинает невольно, но упорно сопротивляться»”“. 

Действительно, роман «Пути небесные» стоит особняком 
среди других произведений Шмелева, ибо в нем отчетливо вы- 
раженная тенденция побеждает художника. Центральная мысль 
писателя — о спасении души человеческой через религию и спа- 
сении мира, который должен «проснуться в вечное» — проходит 
через все повествование. И хотя писатель с присущим ему мас- 
терством рисует реалистические картины жизни Страстного мо- 
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настыря, колоритные подробности быта русского городского или 
поместного дворянства, роман нельзя назвать реалистическим. 
Литературоведы не раз замечали намеренно введенные в текст 
аллюзии на романы Тургенева. Л. Толстого или Ф. Достоевского, 
оговариваясь, что творческий почерк Шмелева совершенно 
иной. 

О. Сорокина пишет: «По своему художественному методу и 
философии “Пути небесные” противостоят “новому роману” эк- 
зистенциалистов, а с другой стороны, согласуются © идеями 
французских современников Шмелева — Франсуа Мориака и 
Жоржа Бернаноса — автора религиозных романов, ориенти- 
рующихся на “Мысли” Блеза Паскаля: “страдание человека без 
Бога и величие человека с Богом”»?. М. М. Дунаев считает, что 
творческий метод писателя можно назвать «духовным реализ- 
мом» поясняя: «“Пути небесные” нельзя рассматривать как жиз- 
ненную правдоподобную историю. У Шмелева — реальность 
духовных исканий, а не обыденное правдоподобие. (Хотя и 
внешняя достоверность соблюдена. однако, не полно.) Шмелев 
явно противопоставляет реальному (“научному”) обоснованию 
событий — духовное. Можно сказать, если прибегать к привыч- 
ным условным терминам, что писатель в своем методе прибегает 
к духовному детерминизму»”. 

Соглашаясь с А. П. Черниковым и М. М. Дунаевым, 
А. М. Любомудров пишет: «“Лето Господне”, “Богомолье”, “Ня- 
ня из Москвы”, “Пути небесные” — опыт осмысления человече- 
ской личности в свете православной веры, опирающийся на хри- 
стианскую антропологию, сотериологию, экклезиологию. Цер- 
ковность и православная духовность пронизывает эти книги на 
всех уровнях. А. П. Черников и М. М. Дунаев, говоря о совер- 
шенно особом качестве шмелевского реализма, предлагают на- 
зывать его “духовным реализмом” и это название представляется 
удачным: метод воспроизводит не только социально-психоло- 
гическую, эмоционально-душевную сферу. но именно духовную 
жизнь личности. Этот реализм отражает реальность присутствия 
Бога в мире»””. 

Но вправе ли мы называть реализмом творческий метод, об- 
ладающий особыми свойствами, сближающими его с «житийной 
литературой» с одной стороны, с «новым романом» — с другой? 
Художественный мир позднего Шмелева гораздо ближе к мифу, 
чем к реальности. ибо писатель уделяет значительное внимание 
мистическим переживаниям героев. «Мистический реализм», о 
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котором тоже говорят применительно к его творчеству, более 
похож на поздний неоромантизм. В эмигрантских произведениях 
Шмелева есть все признаки мифа: окружающий мир выглядит 
просветленным и обоженым, утраченная родина предстает в 
дымке ностальгических воспоминаний как гармонически пре- 
красный мир, а герои в соответствии с канонами православия 
строят свою жизнь, посвящая ее Богу. И если в раннем творчест- 
ве писателя преобладал метафизический натурализм, то в позд- 
нем — романтический мифологизм. 

Так называемому «духовному реализму» Шмелева свойст- 
венна немалая доля сентиментальности и романтизма. Носталь- 
гия окрашивала большинство его произведений, написанных в 
изгнании, нотами тоски по родине. Жизненная достоверность 
конкретных образов в этом контексте приобретала особое каче- 
ство, присущее не классическому реализму, а неореализму или 
неоромантизму. Анализируя автобиографическую прозу, создан- 
ную И. Шмелевым, И. Буниным и М. Осоргиным, Е. Скороспе- 
лова пишет: «На фоне предпочтения будущего настоящему и 
прошлому, характерному для исповедующих идею преображе- 
ния мира. автобиографическая проза предстала прежде всего как 
попытка воскрешения прошедшего времени, как шаг к преодо- 
лению забвения, а для писателей русского зарубежья — и про- 
странства. Чем сильнее было сознание мировой неустойчивости, 
тем безусловнее становилась красота Русской земли, националь- 
ного бытия»? 

Зададимся вопросом, можно ли считать реализмом творчест- 
во, в котором воскрешение прошлого становится способом пре- 
одоления забвения? Миф о богатой прекрасной стране, населен- 
ной трудолюбивым православным народом, вряд ли похож на 
реальную Россию начала ХХ века, что великолепно показал сам 
Шмелев в дореволюционных произведениях. Что касается его 
рассказов из эмигрантской жизни, они лишь свидетельствуют о 
трудной судьбе бывших генералов, актрис, ученых и просто рос- 
сиян, покинувших родину не по своей воле. Можно сказать, что 
в результате синтеза разных творческих методов писатель создал 
свой собственный неомифологизм. 

28 февраля 1895 года Шмелев писал Л. Андрееву: «Как бы я 
ни взлетал, я не оторвусь от земли, и запахи родного во мне пре- 
будут; и имея дело с самыми реальными фактами, с самой обы- 
денной жизнью, я <...> будил мысли порядка высшего»?”. Сила 
«ясновидящей любви» к России, сохранившись на всю жизнь, 
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помогала Шмелеву в эмиграции будить мысли о родине и ее ис- 
торическом предназначении, о русском национальном характере, 
о православном человеке и смысле его бытия. 

В усложненной картине литературного процесса ХХ века, ка- 
ким он представляется сегодня после слияния двух его вет- 
вей, — советской литературы и творчества писателей русского 
зарубежья, — Шмелев, бесспорно, займет достойное место. Вос- 
крешая былое, он не просто славил Святую Русь и ее удивитель- 
ный народ, но и пытался пророчески предсказать будущее Рос- 
сии. Писатель постиг тайну и передал красоту повседневчого 
русского быта, увидев в нем признаки извечного бытия нации и 
менталитета простого человека. 

Двоемирие — характерная особенность художественного ме- 
тода Шмелева. Пространственная структура многих его произве- 
дений основана на сопоставлении двух миров: земного и небес- 
ного, реального и потустороннего. При этом прорывы «туда» 
осуществляются через сны, видения, грезы, пророчества, народ- 
ные приметы. Икона, как правило, выступает в роли окна в за- 
предельное, а видения — как скрепа между двумя мирами. Анти- 
номизм жизни показан с помощью противопоставления извечно- 
го: Бог — дьявол, ад — рай, Хаос — Логос, грех — добродетель, 
вера — разум, добро — зло, свет — тьма. Все это расширяет рам- 
ки повествования, делая его философски наполненным. 

Итак, можно сказать, что несмотря на явное различие идейно- 
философских и эстетических принципов, советская и эмигрант- 
ская литературы, будучи разными ветвями одного и того же де- 
рева, укорененного на исторической и национальной почве, схо- 
дились в тяготении к новой художественной системе, в основе 
которой лежал синтез реализма и романтизма. В литературе рус- 
ского зарубежья это была попытка воскресить ушедшую Русь во 
всей колоритности ее народного быта, национального своеобра- 
зия и православных традиций. 

В советской литературе синтез выражался в стремлении уви- 
деть и изобразить жизнь с высоты социалистического идеала, 
показать ее в динамическом развитии на пути к будущему, к по- 
строению коммунизма. Можно не называть такой принцип изо- 
бражения действительности социалистическим реализмом, но 
нельзя отрицать его существование. Формировавшаяся в 1920- 
30-е гг. советская культура возникала не на пустом месте, а на 
базе творчески переосмысленных традиций прошлого. Несмотря 
на шумные декларации новаторов. пытавшихся «сбросить клас- 
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сиков с парохода современности», большинство истинных мас- 
теров слова опиралось на творческие достижения предшествен- 
ников. И хотя резко изменились ценностные ориентиры, а мар- 
ксизм-ленинизм стал «наукой наук», основа литературного про- 
цесса в советской литературе во многом опиралась на архетипы 
русской культуры. Мифологемы Серебряного века трансформи- 
ровались в идеологемы, не утратив при этом своей утопической 
природы. 

Нет сомнения, что разные способы изображения действитель- 
ности, в том числе, символизм и мифологизм, сохранялись не 
только в эмигрантской, но и в советской литературе. Если рас- 
сматривать ее в аспекте теории архетипов К. Г. Юнга, можно 
обнаружить, что в создании «советского мифа» значительную 
роль играли архетипы «героя», «мудрого отца», «матери», «вра- 
га» и др.*° Наметившееся к концу ХХ века сближение двух вет- 
вей русской литературы, свидетельствует о существовании об- 
щих объективных закономерностей в развитии единого литера- 
турного процесса. Опора на традиционные национальные 
ценности, поиск синтеза реализма и романтизма, обновление по- 
этики и стилистики были характерны для той и другой ветвей 
литературы. На этом фоне особенно значимым кажется изучение 
творческого мира Шмелева, художника и мыслителя. 
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ГЛАВА Х1 


ТВОРЧЕСТВО ШМЕЛЕВА В ВОСПРИЯТИИ 
ЗАРУБЕЖНОЙ КРИТИКИ 


В 1926 г. Шмелев писал: «Меня переводят... Мне присылают 
приветы Коташ ВоПап4, Кед1ага КарИпе, Сегаг4 Наирипап, Го 
Сайо, Ап4дегз ОзегИпе (Шведская академия)...»' Действительно, 
произведения Шмелева — повести «Человек из ресторана», «Не- 
упиваемая чаша», «Это было», рассказы «Под горами», «Камен- 
ный век», «Про одну старуху», «На пеньках» и др. — пользова- 
лись немалой популярностью в Европе. Об авторе писали в та- 
ких известных органах печати, как «Е!раго», «Веуце 4е Сепеуе», 
«ЕгапКРиег Хейипв», «Мегсиге 4е Егапсе». 11 февраля 1926 г. 
газета «Возрождение» напечатала подробный отчет о посещении 
Шмелева Томасом Манном в Париже”. В 1931 году в Европе и 
Америке вышло уже 28 изданий произведений писателя на 12 
языках. Свидетельствовало ли это о признании таланта русского 
писателя-эмигранта мировой общественностью или было актом 
идеологической борьбы с большевизмом? 

Творчество И. Шмелева привлекло внимание всемирно из- 
вестных писателей после выхода эпопеи «Солнце мертвых», что 
было вызвано причинами политического характера. Но и ранние 
произведения писателя — повести «Человек из ресторана» и 
«Под горами» — тоже выдержали более 30 изданий на ино- 
странных языках. Прочитав «Человека из ресторана» в шведском 
переводе, Кнут Гамсун назвал его гениальным произведением‘. 
Г. Гауптман, познакомившись с немецким изданием повести, 
причислил Шмелева к самым значительным русским писателям, 
особенно подчеркнув психологическую глубину и юмор его про- 
зы. Повесть «Под горами», повествующая о романтической ис- 
тории любви, не раз переводилась на европейские языки под на- 
званием «Любовь в Крыму». 

Тем не менее, именно «Солнце мертвых» (1923) и крымские 
рассказы открыли зарубежному миру талантливого русского пи- 
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сателя. Они показались европейскому читателю настоящим от- 
кровением о жизни и смерти и одновременно правдивым расска- 
зом о большевистской России, подлинным документом о красном 
терроре. Эпопею называли «плачем по России, которая пала», 
сравнивая автора с пророком Иеремией, а описанную им жизнь в 
советском Крыму — с адом Данте. И. Лукаш утверждал, что кни- 
га «хлынула как откровение на всю Европу». Чешский перево- 
дчик В. Червинка отметил столь же большой интерес к «Солнцу 
мертвых» в Америке, где оно вызвало «взволнованное впечатле- 
ние»°. Нет сомнения, что после публикации рассказов о Крыме и 
эпопеи «Солнце мертвых» критики прежде всего обратили вни- 
мание на описание ужасов гражданской войны на юге России. 

В 1924 г вышла книга «Ува \/р1сН Наррепд. (Это было)» на 
английском языке в переводе Чарльза Хогарта. До того повесть 
была опубликована в московском литературно-художественном 
сборнике «Недра» (1923. № 1) (фрагменты в журнале «Россия». 
М.-П., 1922. № 3) и вызвала неоднозначные отзывы критики. 
Торжество «черной силы», захватившей мир и превратившей его 
в сумасшедший дом, можно было трактовать по-разному. Шме- 
лев дал повести подзаголовок «Рассказ странного человека». По- 
вествование ведется в ней от имени сошедшего с ума капитана, 
который на фронте после взрыва немецкой мины двое суток 
пролежал, засыпанный землей. Он слышал, как над его головой 
русские и немцы ходили в атаки, прокалывали друг друга шты- 
ками, «поливали мою могилу кровью» (7, 19). После лазарета 
капитан живет в мире, где реальность, видения и сны сливаются 
в один сплошной кошмар, и он не может понять. что же было на 
самом деле. 

Все рассказанное можно принять за бред больного человека, 
если бы не скрытый подтекст повести. Восстание больных в су- 
масшедшем доме проецируется на события гражданской войны в 
России, а их предводитель — безумный полковник Бабукин — 
на красных вождей. А. Амфитеатров даже увидел в нем Ленина, 
а ЧК сравнил с сумасшедшим домом. Он писал: «Этим магне- 
тизмом полковник Бабукин организует и дисциплинирует рево- 
люцию в доме сумасшедших, а Ленин с подбором Дзержинских 
разного имени революционизировали, при поддакивании, по- 
творстве и содействия Интернационала и доморощенных жули- 
ков, больную от войны и февральского переворота Россию и ре- 
организовали ее в сумасшедший дом СССР». 
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Иностранные читатели вряд ли поняли имеющиеся в повести 
намеки на красных и белых, тем более, что произведение даже в 
хорошем переводе значительно отличалось от оригинала. Но 
общую атмосферу существования мира «на грани безумия и 
смысла» они, без сомнения, почувствовали и оценили талант ав- 
тора. Редиард Киплинг нашел повесть «одной из интересных, 
одновременно страшных и суровых». Он писал: «Едва начав чи- 
тать, начинаешь постигать в меру своих слабых сил те бездны, 
через которые прошла Ваша Родина. С западной точки зрения, 
эта повесть, как сказал Эдгар По, “вне пространства и вне вре- 
мени”, но в ней ощущаются возможности, которые в один пре- 
красный день могут стать страшными реальностями и в других 
странах»”. 

Название повести Шмелева подчеркивало его главную мысль: 
да, во все описанное невозможно поверить, но это было! В пе- 
реводе эта мысль терялась, заменяясь безликим «Вот что случи- 
лось». Разумеется. Европу прежде всего интересовал именно 
этот вопрос: что случилось в России и как это может отразиться 
на ее жизни. Прочитав немецкий текст «Солнца мертвых» «с жи- 
вейшим интересом и глубочайшим сочувствием», лауреат Нобе- 
левской премии Сельма Лагерлеф написала автору: «Вы создали 
великий шедевр<...> но, восхищаясь силой Вашего искусства 
изображения, одновременно удручена тем, что в нашей Европе и 
в нашем времени все это могло происходить»®. 

Жуткая картина Крыма, вымирающего после прихода крас- 
ных войск, стала обвинительным актом новой власти. Переводы 
«Солнца мертвых» на английский, немецкий и другие европей- 
ские языки принесли Шмелеву громкий успех. 13 декабря 1925 г. 
Томас Манн опубликовал в газете «Франкфуртер Цайтунг» еже- 
годный обзор новинок литературы, в том числе, переводов на 
немецкий язык. Среди наиболее значительных и достойных вни- 
мания произведений русских авторов он назвал «Солнце мерт- 
вых» Шмелева в переводе Кэте Розенберг (1923). В 1927 г. эпо- 
пея вышла в чешском авторизованном переводе, подготовленном 
Х. Ружичковой-Ваньовой. 19 февраля 1928 г. критик нью-йорк- 
ского книжкного обозрения писал: «Пророк Иеремия плакал об 
одном городе, Иван Шмелев в “Солнце мертвых” вознес свой 
плач о городах, об областях, о целом народе... Это с большей 
выразительностью передает весь ужас и всю боль, чем все крас- 
норечие и пиротехника Карлейля в его “Французской револю- 


ции”»°. 
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Книга стала откровением для всего цивилизованного мира. 
Чешский переводчик В. Червинка сообщил. что в Нью-Йорке 
она вызвала «новую волну противоборства в отношении к ком- 
мунистическому режиму в России». Можно сказать, что произ- 
ведение Шмелева воспринималось прежде всего как докумен- 
тальное свидетельство о красном терроре в Крыму и предосте- 
режение Европе. Обращаясь к «старой Англии», «роскошной 
Франции» и другим европейским странам, Шмелев призывал их 
прикрыться «крепким щитом» от большевистской заразы. 

Однако «Солнце мертвых» не было лишь правдивым изложе- 
нием событий гражданской войны и уж, конечно, не антисовет- 
ской агиткой, как назвали его в СССР. Лишь наиболее чуткие из 
европейских писателей почувствовали библейскую глубину и 
философский подтекст эпопеи. 27 января 1926 г. Герхард Гаупт- 
ман писал Шмелеву: «Исполненное жуткой невыразимой боли 
содержание Вашей книги позволяет проникнуть в суть зыбкого 
социального строения и человеческой натуры вообще»". 

Р. Роллан проницательно заметил, что «Солнце мертвых» — 
не летопись гражданской войны в Крыму, а откровение о жизни 
и смерти, в котором страдания отдельной личности рассматри- 
ваются на фоне гибели России и шире — на фоне всемирной 
трагедии истории. Образ автора в эпопее возвышается до симво- 
ла Христа, принимающего на себя непосильный груз собствен- 
ной и чужой боли. Он писал Шмелеву: «Я чувствую Ваше стра- 
дание. Вы — распятый! Я тоже был бы им, если бы мне при- 
шлось увидеть то, что видели Вы». 

Действительно, человек в «Солнце мертвых» соотносится не 
столько с действительностью, сколько с высшими силами бытия. 
Личная трагедия автора (расстрел большевиками единственного 
сына) остается в подтексте эпопеи, о ней даже не упоминается. 
Однако, сложность и многоплановость произведения Шмелева 
не была оценена критиками, на первый план вышла тема боль- 
шевистского террора, преступности тех, «что убивать ходят». 
Тем не менее, большинство критиков восхищались экспрессив- 
ностью и необычайной художественной убедительностью шме- 
левского повествования. 

Талант Шмелева отмечали многие, говоря и о других произ- 
ведениях писателя. Прочитав за одну ночь «Человека из ресто- 
рана» в шведском переводе 1926 г., Кнут Гамсун назвал его ге- 
ниальным произведением, отметив «прекрасное. глубокое и ве- 
ликолепное по живости рассказа» повествование”. Герхард 
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Гауптман, познакомившись с немецким изданием повести 
1927 г., оценил психологическую глубину и тонкий юмор произ- 
ведения и назвал Шмелева самым значительным русским писа- 
телем. В английском журнале «Гоп4оп ОБзегуег» его тоже при- 
числили к наиболее талантливым из современных писателей“. 
Но никто из критиков не отметил, что название произведения —- 
«Гарсон» — не соответствует шмелевскому и не отражает глав- 
ной мысли автора. 

То же самое можно сказать о «Неупиваемой чаше», которая 
была переведена на английский, немецкий, французский, испан- 
ский, итальянский, голландский и другие языки °. Прочитав про- 
изведение, Герман Гессе назвал Шмелева «художником первого 
ряда». Он писал в рецензии, опубликованной в «Швейцарском 
книжном курьере»: «Это современная русская поэма, поэтиче- 
ское творчество наших дней, которое хранит все лучшие тради- 
ции великих русских прозаиков — от Пушкина до Тургенева, — 
это, конечно, в высшей степени редкость». Столь же востор- 
женно он отозвался о романе «История любовная», переведен- 
ном на немецкий язык в 1932 г. 

Писатель Эрнст Вихерт в журнале «Литератур» (1931/1932, 
№ 34) рекомендовал немецким издательствам выпустить собра- 
ние сочинений Шмелева. В 1932 г. в том же журнале (№ 5) он 
опубликовал хвалебную рецензию на роман «История любов- 
ная», отметив, что «это искусство, вмещающее трагическое в 
идиллию, святое в человеческое, пафос в простое, смирение в 
страсть»'”. Прочитав рассказ «На пеньках», в котором была вы- 
ражена идея неумирающего духа, Т. Манн был потрясен страда- 
ниями русского человека, его «тоской об ушедшем мире» и осо- 
бо отметил описание византийского тысячелетнего триптиха Ве- 
ры, Рождества и Воскресения". 

Неоднократно переводились повести «Лик скрытый» и «Рос- 
стани», романы «Лето Господне» и «Няня из Москвы». Но дос- 
таточно просмотреть публикуемый О. Сорокиной в «Московиа- 
не» обширный список переводов на английский, немецкий, фран- 
цузский, шведский, итальянский, испанский. голландский, 
чешский, польский и другие языки, чтобы понять, как вольно об- 
рашались переводчики с произведениями Шмелева. Писатель не 
раз возмущался этим. 6 июля 1932 г. он писал И. Ильину, что из- 
датель Е. Ренч в Цюрихе отказался взять «Росстани», которые 
назвал «идиллией»: «А я думал — он-то поймет, что это, ох как 
далеко... от “идиллии”-то. Да какая же идиллия, когда о сути 
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речь, о жизни и смерти, об отходе. Светлая панихида, что угод- 
но, но только не... идиллия! И я не теряю надежду, что именно 
немцы-то и поймут, что “Росстани” — не идиллия, а “гроб, об- 
ставленный цветами”, правда, невидимый и даже нечуемый, 
ибо... так надо, и птички поют. О, как это непохоже на нашу 
жизнь, на — ныне! Буколика смерти...» 

«История любовная», которая в 1931 г. вышла в переводах на 
английский и немецкий языки в Англии, США и Германии. на- 
зывалась «Роман моих друзей», «Няня из Москвы» — «Детская 
фрау», а глава из «Лета Господня» — «Ваня в Москве». Не уди- 
вительно, что Шмелев долго колебался, прежде чем выдвинуть 
свою кандидатуру на Нобелевскую премию. Он писал И. Ильи- 
ну: «Нобель оставил капитал для поощрения писателей, творче- 
ство которых проникнуто человеческим идеалом. Я, думаю, что- 
то человеческое приношу к читателям, иначе бы не мог, по со- 
вести, называть, считать себя русским писателем, слишком нас 
обязывает наша высокая литература»?. Уговаривая Шмелева 
решиться, переводчица «Истории любовной» Руфь Кандрейя пи- 
сала, что повесть пользуется успехом в Америке Англии и 0со- 
бенно в Швейцарии"'. 

Отзывы известных европейских писателей и иностранных 
славистов о творчестве Шмелева. появившиеся в 1930-х гг., свя- 
заны, главным образом, с его выдвижением на Нобелевскую 
премию, которую он в 1932 г. так и не получил. Нобелевский 
комитет предпочел ему И. Бунина. Кандидатуру Шмелева под- 
держивал Томас Манн. Побывав в скромной парижской квартире 
Ю. А, Кутыриной, он был потрясен не только «дышащим убоже- 
ством» обстановки, но и печатью высокой духовности и стра- 
дальчества, запечатленной на лице писателя. В своем обращении 
в Нобелевский комитет Т. Манн назвал имена двух номинантов, 
заслуживающих присуждения премии и полностью соответст- 
вующих ее смыслу: Г. Гессе и И. Шмелев. 

Характеризуя последнего, он писал: «То политическое об- 
стоятельство, что он как убежденный противник большевиков 
принадлежит к числу эмигрантов, живущих в Париже, можно ос- 
тавить в стороне или упомянуть о нем лишь в том смысле, что он 
живет в столице Франции в большой нужде. Его литературные 
заслуги, по моему убеждению. столь значительны. что он пред- 
ставляется достойным кандидатом на получение премии. Из со- 
чинений, которые произвели на меня, и, позволительно будет 
сказать, на мировую публику наибольшее впечатление, назову 
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повесть “Человек из ресторана” и “Солнце мертвых”, творение, 
потрясающее до глубины души, в котором Шмелев свидетельст- 
вует о своем страшном опыте пережитой им революции. Но его 
более ранние новеллы, созданные еще до катастрофы, как на- 
пример, “Неупиваемая чаша” и “Под горами”, — работы, дос- 
тойные пера Тургенева, самым очевидным образом говорят в его 
пользу»?. 

История выдвижения Шмелева и борьбы за Нобелевскую 
премию в 1931-33 годах подробно раскрыта в работе Т. Марчен- 
ко «Неистовый страстотерпец: Иван Шмелев»? . Приведем лишь 
несколько наиболее характерных отзывов. Обращая внимание 
Нобелевского комитета на повесть «Солнце мертвых», Томас 
Манн характеризовал ее как потрясающий человеческий доку- 
мент. За Шмелева хлопотал не только Томас Манн, но и извест- 
ный голландский славист, ректор Лейденского университета Ни- 
колас Ван-Вейк. Он перевел книгу рассказов Шмелева и считал 
его «достойным представителем священных традиций русской 
классики»?“.В его обращении в Нобелевский комитет говорится: 
«Классическая русская литература ХХ века пользуется мировой 
славой главным образом потому, что она, как никакая другая, 
проникнута духом человеколюбия<...> и потому, что великие 
русские писатели, благодаря своему таланту, смогли передать 
этот дух читателям всех национальностей и внушить им сопере- 
живание собственному гуманному чувству. Этот дух и сейчас 
еще жив в современной русской литературе и. по моему мнению, 
Иван Шмелев является истинным и одареннейшим продолжате- 
лем русских традиций ХХ в.»?°. 

Детально проанализировав крупные произведения Шмелева, 
Н. Ван-Вейк отметил, что «благодаря, главным образом, их пси- 
хологизму их можно поставить рядом с классическими романа- 
ми, например, И. Тургенева». Однако для положительного ре- 
шения вопроса этого отзыва оказалось мало. Роковую роль сыг- 
рал тот факт, что к моменту рассмотрения вопроса в Нобелев- 
ском комитете на шведском языке вышла лишь одна книга 
Шмелева — «Человек из ресторана». И хотя лауреат Нобелев- 
ской премии Сельма Лагерлеф ранее положительно отзывалась о 
«Солнце мертвых», в 1932 г. она не поддержала Шмелева. Не в 
пользу писателя оказались и отзывы экспертов Нобелевского 
комитета. Наиболее пространный был написан шведским слави- 
стом Антоном Карлгреном. 
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Отметив, что «Иван Шмелев — весьма трагическое явление в 
современной русской литературе», он посетовал, что «его труды 
не дошли до зарубежных библиотек», а «огромный художест- 
венный талант» писатель «бедственным образом поставил на 
службу политики». Анализируя единственное издание писателя 
на шведском языке — повесть «Человек из ресторана» — Карлг- 
рен усмотрел в нем лишь «опозоривание» «одной категории 
высигих классов за другой» и целенаправленную революцион- 
ную пропаганду. Он писал, что писатель не только осуждал 
«прогнившее и растленное русское общество» но и дал его «без- 
ответственное и злонамеренное» искажение, то «чему револю- 
ционные элементы в России аплодируют до сегодняшнего дня». 

«Солнце мертвых» Карлгрен оценил так: «Большая мозаика 
наблюдений, бесед и размышлений, панорама человеческих ти- 
пов и человеческих судеб — все это вместе должно представить 
общую картину того, какой была жизнь сразу после окончатель- 
ного захвата власти красными». И хотя он признал художествен- 
ную пронзительность «тысячи конкретных деталей», критик 
увидел в эпопее Шмелева лишь «безжалостный натурализм» в 
описании человеческих страданий. В своем отзыве Карлгрен не 
раз повторял, что писатель слишком увлекается политикой и 
оценивает все явления с субъективной точки зрения. Он даже се- 
товал, что «человек со столь бесспорным художественным та- 
лантом, столь острой наблюдательностью и блестящим изобра- 
зительным даром так односторонне интересуется одной сферой, 
политикой, в вопросах которой он, по-видимому, весьма слабо 
разбирается и в которой он выступил весьма жалкой фигурой»”. 

Не удивительно, что вывод эксперта был не в пользу канди- 
датуры Шмелева: «Нет сомнения, как было несколько раз указа- 
но выше, что в Шмелеве есть задатки, действительно, большого 
писателя. Но нет ни малейшего сомнения также и в том, что он 
при той односторонней направленности, которую он с самого 
начала дал своему литературному творчеству, все же не стал та- 
ковым»”". 

Итак, Нобелевский комитет присудил премию не Ивану 
Шмелеву, а Ивану Бунину. Думается. что политические аргумен- 
ты в данном случае не имели такого решающего значения, как в 
случае с Горьким. Антисоветская направленность шмелевского 
творчества была гораздо сильнее бунинского. Личная траге- 
дия — расстрел сына — не только перевернула судьбу писателя, 
но и определила непримиримо отрицательное отношение к 
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большевизму до конца его дней. Да и художественное мастерст- 
во автора «Солнца мертвых» и рассказов о Крыме несравнимо с 
«Окаянными днями» Бунина. Не случайно вопрос о возвращении 
Бунина на родину возникал не раз, а о Шмелеве даже не мог ста- 
виться. Оба писателя достойно представляли литературу русской 
эмиграции, поэтому их шансы были равными. Оба они имели 
достаточно известных и уважаемых в Европе авторов номина- 
ций, направленных в Нобелевский комитет. 

Дело в том, что творчество Бунина было гораздо понятнее ев- 
ропейцам, чем произведения «самого распрерусского» (определе- 
ние А. Куприна) писателя Шмелева. Глубокий психологический 
подтекст и философская глубина его произведений, как правило, 
терялись при переводах, а если и сохранялись, то были непонятны 
нобелевским экспертам. Так, единственная книга, вышедшая на 
шведском языке к моменту избрания лауреатов — повесть «Чело- 
век из ресторана» — была переведена как «Гарсон». Анализируя 
ее, Антон Карлгрен заметил в своей рецензии, что ему кажется 
более удачным название «лакей» или даже «подавальшик». 

Между тем шмелевский герой — не просто официант, не ла- 
кей и не услужающий господам в ресторане. Он прежде всего — 
человек с благородной страдающей душой, которой нет у кутя- 
щих за столами богачей. Ощутимое влияние идей Л. Толстого, 
Ф. Достоевского и М. Горького определило высокую, одухотво- 
ренную человечность повести. Не потому ли русское название 
произведения показалось шведскому критику непереводимым! 
Да и мог ли шведский рецензент понять жизнь и психологию 
простого русского человека, наблюдающего из-за кулис роскош- 
ного ресторана за фальшивым блеском господской жизни. Воз- 
можно, он сам подзывал официанта пальцем, не задумываясь о 
его чувствах и переживаниях. 

Глубоко мотивированная трагедия маленького человека, тра- 
диционная для русской классической литературы («Станцион- 
ный смотритель» Пушкина, «Шинель» Гоголя, «Бедные люди» 
Достоевского), не могла быть раскрыта в книге под названием 
«Подавальщик». При этом терялся основной смысл повести, в 
которой единственным Человеком в ресторане оказывался слуга. 
Шмелев лаконично определил замысел произведения в трудно 
переводимых словах Якова Скороходова: «И вся-то моя 
жизнь — как услужение на чужом пиру». 

В соответствии со вкусами и уровнем понимания европейско- 
го читателя переводились и другие произведения Шмелева. Об- 
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ратимся хотя бы к рассказу «Под горами», названному на всех 
языках «Любовь в Крыму». Анализируя его. А. Карлгрен усмот- 
рел в лирическом шедевре «удар в сторону испорченного высш@- 
го общества» и опять упрекнул автора в пропаганде революцион- 
ных взглядов. На самом деле в рассказе Шмелева доминирует не 
противопоставление примитивного мира крымских татар пошлой 
жизни цивилизованного мира в образе «рафинированной дамы 
из высшего света» и русских курортников, а мысль о нравствен- 
ном несовершенстве людей, способных надругаться над другим 
человеком. Трагедия маленькой Нургет, совершающаяся на фоне 
сверкающей всеми красками крымской природы, «под гора- 
ми», — не просто любовь в Крыму. Это свидетельство того, что 
деформирующая человека власть денег и духовный разврат про- 
никают в самые глухие уголки нетронутого цивилизацией мира. 

Известно, что знаменитая писательница Сельма Лагерлеф не 
только не оценила повести Шмелева «Неупиваемая чаша», но 
даже назвала ее чуждой и непонятной шведскому читателю. От- 
вечая на вопрос автора, почему она считает, что эта книга «о 
чистых душой и для чистых написанная» может быть «чужда 
шведскому духу», она холодно и лаконично сообщила писателю: 
«Терпеливая покорность героя нам слишком чужда»”. Эксперт 
Нобелевского комитета А. Карлгрен тоже не мог понять, почему 
герой «Неупиваемой чаши» вернулся из благословенной Италии 
в гибельную для него Россию. Между тем талантливый крепост- 
ной художник Илья, истинно религиозный, православный чело- 
век, переносит все испытания и возвышается над личным, как 
библейский Иов. Получив в вещем сне «вразумление», он воз- 
вращается на родину, сознательно отказавшись от возможности 
стать богатым и свободным. Желание служить своему народу 
оказывается выше материальной выгоды. Илья расписывает ме- 
стную церковь Ильи Пророка, создает чудодейственную икону 
Пречистой Девы и умирает смертью праведника. 

Романтический мир Шмелева, его неутолимая жажда духов- 
ной и нравственной чистоты были непонятны рациональным ев- 
ропейским читателям. Характерно, что разочарование в европей- 
ской жизни было присуще не только Шмелеву, который не раз 
жаловался в письмах: «Сидишь, будто на шумном чужом вокза- 
ле, без билета. Багаж украли, и спросить некого, и не знаешь, 
куда идти. За вокзалом — огни и ночь, много огней и путаная от 
них ночь, и неуютно, бродяжный ветер... а люди и шмыжут, и 
шмыжут, валят и бегут толпами, проскакивают в дверки. едут в 
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свое, к своим, и никто не замечает тебя, и ты растерян<...> И от- 
куда этот отврат от “культуры”, почему она — вся — чужая?!»›3° 

О том же писал К. Бальмонт, пожив в эмиграции несколько 
лет: «Я узнал там, что Европа наших дней — не та свободная 
благочестивая Европа, которую я знал целую, достаточно дол- 
гую жизнь. а исполненная духа вражды, подозрений, перегоро- 
док, преград, равнодушная бездушная пустыня, без духовной 
жизни, без вольного гения...»?! Не удивительно, что бездушная 
европейская публика и даже нобелевские эксперты не поняли 
истинного значения творчества Шмелева и даже почувствовали 
его чуждость собственному мировосприятию. Без сомнения, им 
был непонятен глубинный подтекст произведений писателя, на- 
полненных реалиями старого русского быта и, что самое глав- 
ное, символами христианского православия. 

Его главный идеал — «жизнь во Свете» — подразумевал чис- 
тоту помыслов и деяний, верность христианским заповедям, лю- 
бовь к России и ее народу. Он свято верил в Промысл, утвер- 
ждая, что все в природе и человеческой жизни совершается по 
воле Всевышнего. Понятие «свет», многоплановое и многознач- 
ное, было не просто образом, а концептом духовной сущности 
россиянина, ибо уравнивалось в творчестве Шмелева с понятием 
жизнь. Поэтому повесть «Росстани», которая переводилась по- 
немецки как «Конец Данилы Степановича», тоже не могла на 
чужом языке передать всей философской глубины произведения. 
Росстани — не расставание с жизнью, и не просто смерть одного 
человека, а утверждение вечной жизни, гимн никогда не уми- 
рающей, постоянно обновляющейся природе. 

Ни сборник «Свет разума», ни другие произведения о России, 
где утверждалась идея бессмертия русской души и давалось оп- 
ределение «великой основы» страны («Святой Руси») не трогали 
сердца зарубежных критиков. Изображаемое Шмелевым «светлое 
царство русское» и мечты об идеальной грядущей России никак 
не вписывались в систему европейских ценностей. Вдобавок пи- 
сатель полностью разделял убеждения историка и философа 
Н. Данилевского, который в книге «Россия и Европа» доказывал, 
что «Европа не только нечто нам чуждое, но даже враждебное, 
что ее интересы не только не могут быть нашими интересами, но 
в большинстве случаев прямо им противоположны»??. 

Европейцам оказался совершенно чужд и непонятен круг 
«Лета Господня», который они воспринимали лишь как роман о 
детстве и юности Шмелева. Сетуя, что «Лето Господне» вряд ли 
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удастся перевести на иностранные языки, Шмелев писал 
И. Ильину 12 февраля 1933 г. ; «Там каждое слово — из ду- 
ши<...> Но для познания — нашего, для евромейцев — замазан- 
ного кровью-грязью — зверствами, кнутьями, жандармами, ка- 
торгой, виселицами, всем гнусным сгущением зла и ненавис- 
ти — ох, не мешало бы европейцам показать — вдунуть в них — 
благостное дыхание того “сердечка”, без которого не было бы ве- 
ликого народа. Эту Россию — мало кто ведает. Россию — гру- 
бую, да, простецкую — да, наивную, да, прожорливую — да, 
пышную — да, благую — да, тянущуюся, слепо часто к Свету 
Христову, взыскующую Света — мало кто ведает». 

Мало кто понимал в Европе не только национальное своеоб- 
разие православной души, но и распространенные в литературе 
Серебряного века ключевые понятия, одним из которых была 
проблема «нового человека», обладающего революционным, бун- 
тарским типом сознания. Тема Человека с большой буквы — яв- 
ление чисто русское и тоже непонятное европейцам. Несмотря на 
популярность теорий Ницше в Европе, там не было такого соци- 
ального явления, как босячество, которое воспел Горький. Герои 
его ранних произведений — сильные смелые люди, презирающие 
буржуазный образ жизни и торгашескую мораль, дороже всего 
ценящие свободу. В русском варианте ницшеанства сверхчело- 
век — не тот, кто исповедует принцип «все дозволено» и прези- 
рает мораль, а тот, кто стремится перестроить жизнь по законам 
свободы и справедливости, утверждая свою собственную правду. 

Горький и Шмелев по-разному понимали эту «правду». 
Н. М. Солнцева справедливо заметила, что Шмелев воспринимал 
героев Горького как воплощение русской ментальности, но вме- 
сте с тем шел своим путем. Сравнивая героев «Матери» и «Чело- 
века из ресторана», она пишет: «Якову Софронычу любовь к сы- 
ну открывает высшие смыслы жизни. Но путь Ниловны не для 
Скороходова, эта любовь не приводит его в революцию, он не 
видит сродства социалистических и христианских идей»“. Шме- 
лев был ближе к Л. Толстому и Ф. Достоевскому, особенно в мас- 
терстве изображения внутренней жизни человека и виртуозности 
психологического анализа. Маленький человек, которого воспевал 
Шмелев, велик своей духовной чистотой и праведной жизнью. Не 
удивительно, что повести «Человек из ресторана» и «Неупиваемая 
чаша» оказались трудно переводимыми на другие языки. 

Ни английское «сир», ни немецкое «Кей», ни французское 
«соире» не передают смысл, который вложен в слово «чаша». 
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Как известно, герой повести «Неупиваемая чаша», крепостной 
художник Илья написал неканонический образ Богородицы, ко- 
торая была изображена с золотой чашей, но без младенца. Като- 
лическая Мадонна не могла сравниться с этим неуставным обра- 
зом, которому писатель пытался придать «выражение великого 
Смысла». И хотя Т. Манн восторженно отозвался об этом произ- 
ведении, считая его достойным пера Тургенева. он заметил, что 
повесть «находится на высоте русского эпоса, оставаясь в то же 
время глубоко личным произведением». Французская перево- 
дчица произведения не смогла понять даже слова «неупиваемая», 
заменив его словосочетанием «никогда не опоражниваемая». 

Более чутким оказался хорватский поэт Б. Ловрич, который 
почувствовал в повести Шмелева родственную душу и понятную 
ему молитву. Он писал 27 марта 1928 г.: «Слова Ваши — тихие, 
набожные и полные какой-то неодолимой тоски томления. Так 
может писать лишь человек, который много мучился и, наконец, 
во избавление от отчаяния нашел утеху в боли.<...> Ваше сло- 
во — сказ. Вам не нужно труб и барабанов. Вы не хотите резких 
эффектов, и в том Ваше величие. Как мы схожи один с дру- 
гим!»° Сказ Шмелева создавал полное впечатление подлинности 
повествования именно потому, что был основан на виртуозном 
воспроизведении простонародного говора и колоритного слова, 
иногда диалектного. Поэтому его сказ так трудно было перево- 
дить на чужой язык. 

Что уж говорить о таких часто встречающихся у Шмелева 
терминах, как розговины, блаженные, ефимоны, наметка, семит- 
ка, названиях православных праздников, предметов церковного 
обиходачи даже блюд и напитков (мурцовка, тюря, сбитень). Доста- 
точно сказать, что его рассказ «Чёртов балаган» на немецком языке 
звучал как «Шабаш дьявола» и тоже не раскрывал полностью ав- 
торского замысла. Это прекрасно сознавал сам Шмелев, когда пи- 
сал О. Бредиус-Субботиной: «Конечно, европейцы всего не могут 
понять. Для сего надо быть не только с Богом в сердце, но (если 
Бога нет в душе) большим художником-критиком. Ведь евро- 
пейцы в большинстве очень мелки, маленькие они (хотя и были 
художниками). Подлинный писатель — поймет, ибо подлинный- 
то всегда религиозен (пусть не церковно)»”. 

Горячая вера в возрождение России, мысль о том, что она 
вступает в новую историческую фазу развития, всегда питала 
творчество Шмелева. Вряд ли эта идея, выражаемая страстно и 
пафосно, могла привлечь внимание иностранного читателя. 
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Итак, несмотря на хвалебный, во многих случаях, тон в критиче- 
ских отзывах о произведениях писателя, попытки оценить ис- 
тинную значимость его творчества в Европе не увенчались успе- 
хом. Можно объяснить этот факт несколькими причинами, пер- 
вой из которых было несовершенство переводов. Глубокая, 
психологически мотивированная трагедия героев Шмелева не 
была раскрыта в переводах под неадекватными названиями. 

Другой причиной было безразличие зарубежных читателей к 
сугубо русской духовности шмелевских произведений, непони- 
мание их глубинного подтекста, реалий старого русского быта и 
христианского православия. «Мое, родное, во мне. им неведомо, 
конечно», — сетовал Шмелев в католической и протестантской 
Европе. Писатель чисто русский, он был чужд не только по вере, 
но и по духу европейцам, о которых писал: «Слишком они веще- 
вики, ползунки»"®. Изображаемый им миф о «светлом царстве 
русском» и мечты об идеальной грядущей России, выраженные в 
эмигрантском творчестве писателя, не вписывались в систему 
европейских ценностей. 

Определяя их сущность, К. Леонтьев писал: «Вместо христи- 
анских загробных верований и аскетизма явился земной гуман- 
ный утилитаризм, вместо мысли о любви к Благу, о спасении 
души, о соединении с Христом — заботы о всеобщем практиче- 
ском благе. Христианство же настоящее представляется уже не 
божественным, в одно и то же время отрадным и странным уче- 
нием, а детским лепетом, аллегорией, моральной басней, дель- 
ное истолкование которой есть экономический и моральный 
утилитаризм»"”. Верность идеям позднего славянофильства, ко- 
торую «неославянофил» Шмелев проявлял всю жизнь, была не- 
преодолимой преградой между ним и зарубежным читателем. 
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ГЛАВА ХП 


ШМЕЛЕВ — ИЗВЕСТНЫЙ И НЕИЗВЕСТНЫЙ 


(Проблемы текстологии) 


16 декабря 1946 года И. Ильин писал И Шмелеву: «Вы уже 
вошли в историю России и русской литературы; Ващи труды уже 
строят будущее»'. Эти слова оказались пророческими, что осо- 
бенно наглядно проявилось за годы, прошедшие со времени пе- 
ренесения праха писателя на родину. Произведения Шмелева 
ежегодно издаются в России, привлекая к себе внимание востор- 
женных почитателей, о нем пишут кандидатские и докторские 
диссертации, его изучают в средней и высшей школе. В 2008 г. в 
издательстве «Сибирская Благозвонница» вышло 12-томное соб- 
рание сочинений писателя, дополненное новыми рассказами, 
очерками, воспоминаниями, публицистикой. Расположенный в 
хронологической последовательности материал томов охватыва- 
ет период с 1895 г. до смерти писателя. от повести «В новую 
жизнь» до неоконченных романов «Иностранец» и «Пути небес- 
ные». 

Сочинения Шмелева активно переиздаются российскими из- 
дательствами «Русская книга», «Известия» (серия «Библиотека 
Известий»), «Эксмо», «Бдение», «Сретенский ставропигиальный 
монастырь», «Звонница» и многими другими. В 2007 г. в Петро- 
заводске вышло электронное издание собрания сочинений писа- 
теля под редакцией Н. И. Соболева. В фонде радио «Град Пет- 
ров» в первые годы ХХ[ века появились аудиокниги Шмелева 
«Человек из ресторана», «Лето Господне», «Записки не писате- 
ля», «Куликово поле», «Солнце мертвых», в 2010 — «Старый 
Валаам». Рекламируя свои книги, издатели не скупятся на по- 
хвалы в адрес Шмелева, называя автора величайшим русским 
писателем. 

О небывалой популярности его творчества свидетельствует 
хотя бы тот факт, что за последние годы произведения Шмелева 
вошли в церковный обиход и в золотой фонд литературы для де- 
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тей. Сошлемся на некоторые книги, изданные в 2011-2013 гг.: 
«Богомолье. Лето Господне» (изд. «Дар», 2011), «Человек из 
ресторана» (изд. «Дрофа», 2012), «Человек из ресторана» (изд. 
«Азбука», 2012), «Детям» («Детская литература», серия «Школь- 
ная библиотека»), «Лето Господне» (изд. «Детская литература», 
серия «Школьная библиотека», 2013). Многие сочинения Шме- 
лева стали столь же популярны, как произведения русских клас- 
сиков ХХ века. Но можем ли мы сегодня сказать, что знаем под- 
линного Шмелева? Чтобы ответить на этот вопрос, посмотрим, 
как издается его творческое наследие. 

При жизни Шмелев подготовил лишь одно восьмитомное со- 
брание сочинений, которое выходило с 1912 по 1919 гг. под на- 
званием «Рассказы»: том | — в горьковском издательстве «Зна- 
ние», том 2 — в петербургском «Издательском товариществе пи- 
сателей», остальные — в «Книгоиздательстве писателей в 
Москве». В нем более или менее полно была представлена доре- 
волюционная проза писателя, далеко не вся. 25 апреля 1925 г. 
Шмелев посетовал в письме переводчику А. С. Элиасбергу: 
«Война и революция многое спутали, например, усекли издание 
моих книг, уже было договоренных “Нивой” в приложении к из- 
данию»?. Предполагавшееся издание сочинений писателя в при- 
ложении к журналу «Нива» не осуществилось. 

Произведения, написанные Шмелевым в эмиграции, в не- 
сколько раз превосходят дореволюционные не только по уровню 
художественного мастерства, но и по объему. Они печатались, 
как правило, в эмигрантской периодической печати, затем, су- 
щественно переработанные, включались в состав сборников или 
отдельных книг, выпускаемых издательствами «Возрождение» и 
«Русская земля» в Париже, «Русская библиотека» в Белграде, 
«Пути жизни» в Нью-Йорке, «Пламя» в Праге, УМКА-Ргезз и др. 
И хотя они могли бы составить более десяти томов собрания со- 
чинений Шмелева, за рубежом этот вопрос не ставился. Не ста- 
вился он и в СССР до конца 1990-х гг. Первой попыткой пред- 
ставить на родине творчество Шмелева в целом, как дореволю- 
ционное, так и эмигрантское, стала книга избранных произве- 
дений «Светлая страница» (составление, вступительная статья и 
комментарий А. П. Черникова. Калуга, 1995). Составитель не 
только познакомил широкого читателя с романом Шмелева «Ня- 
ня из Москвы» и малоизвестными ранними произведениями, но 
и дал анализ всего творческого пути писателя и научный ком- 
ментарий к текстам. 
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Изданное «Русской книгой» в 1998—2000 гг. собрание сочи- 
нений Шмелева (составление и вступительные статьи Е. Осьми- 
ниной) было задумано в пяти томах, к которым впоследствии 
добавились еще три дополнительных тома. В нем представлены 
художественные произведения и публицистика разных лет, соб- 
ранные произвольно, без всяких текстологических правил. В од- 
ном и том же томе печатаются тексты разных лет и разных жан- 
ров, разные редакции одного и того же произведения (например, 
рассказы «Миша» и «Кошкин дом», «Убийство» и «Кровавый 
грех»). Ни один из томов не снабжен комментариями, ни реаль- 
ными, ни текстологическими. Это собрание сочинений не пре- 
следовало цель дать научно выверенный и тщательно подготов- 
ленный текст Шмелева. Более важной оказалась задача как мож- 
но быстрее познакомить читателя с зарубежным творчеством 
писателя. 

Перепечатывая тексты из эмигрантских изданий, состави- 
тельница не только не занималась критикой текста, но и добави- 
ла к многочисленным механическим дефектам собственные опе- 
чатки и искажения. Приведем лишь один пример. Финал полу- 
чившего мировую известность «Солнца мертвых» звучит в 
первом томе этого собрания сочинений так: «Солнце за Бабуган 
зашло. Синеют горы. Звезды забелели. Дрозда уже не видно, но 
он поет. И там, где прорубили миндали, другой... Встречают 
свою весну. Но отчего так грустно? Я слушаю до темной ночи» 
{1, 636). 

В издании «Солнца мертвых» 1924 года (Париж, «Возрожде- 
ние») после этих слов есть еще четыре фразы: «Вот уже и ночь. 
Дрозд замолчал. Зарей опять начнет... Мы его будем слушать — 
в последний раз». Не нужно доказывать, какую огромную смы- 
словую нагрузку несут последние слова: в них намек на близкую 
разлуку писателя с родиной, разлуку навсегда. Быть может, в бо- 
лее поздние годы, готовя второе издание «Солнца мертвых» (Па- 
риж, «Возрождение», 1949), Шмелев сам изменил финал? Но 
нет, и в последний период жизни он оставил его нетронутым. Об 
этом свидетельствует его письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 
3 сентября 1941 года, где цитируются эти строки и говорится: 
«Вот спою Вам последнюю страничку — “Солнца мертвых” — 
раскрылось вчера, повернуло ножом в сердце». 

Как же получилось, что пронзительные щемящие строки, 
столь важные для автора, исчезли из финала эпопеи? И почему 
вместо «порубили миндали» напечатано «прорубили миндали»? 
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(«порубили» на дрова — это понятно, «прорубили» — неясно). 
Ответить на эти вопросы невозможно, так как в первом томе со- 
брания сочинений («Русская книга», 1998) не указано, по какому 
тексту печатается произведение. 

В 1923-24 годах Шмелев публиковал «Солнце мертвых» по 
частям в журналах и газетах — «Окно», «Звено», «За свободу», 
«Руль» и др. Отдельное издание эпопеи, вышедшее в 1924 г., 
было переиздано в 1949 году, по-видимому, без участия автора, 
т.к. он был в это время тяжело болен. Сопоставив все эти источ- 
ники, следовало выбрать из них основной, в котором макси- 
мально полно выражена авторская воля, а остальные использо- 
вать для исправления опечаток и технических дефектов, кото- 
рыми изобилуют эмигрантские издания. 

История текста «Солнца мертвых» характерна для большин- 
ства поздних произведений Шмелева: вначале они печатались в 
периодической печати по главам или полностью, затем писатель 
перерабатывал текст для отдельного издания и снова правил его 
при переизданиях, создавая порой много вариантов. Именно так 
шла работа над всеми романами Шмелева: «Лето Господне», 
«Богомолье», «Пути небесные» и др. 25 сентября (8 октября) 
1945 года он писал О. А. Бредиус-Субботиной: «Если бы ты ви- 
дела, как я бьюсь порой над страницей... — имею волю перема- 
рывать до 20 раз, чтобы “поймать” синюю птицу»“. В их пере- 
писке сохранилось множество свидетельств тщательной работы 
писателя над текстом своих произведений в последние годы 
жизни. Приведем лишь некоторые. 

10 марта 1944 г. Шмелев писал О. Бредиус-Субботиной: 
«...решил отдать в печать и “Почему так случилось”, м. 6. в суб- 
боту появится, в два приема, так как новая редакция этого рас- 
сказа аж в полтора раза расширена!»° Этот коротенький рассказ 
был опубликован в «Парижском вестнике» 15 и 22 апреля 
(№№ 95 и 96) 1942 г. и спустя два с половиной года подвергся не 
просто правке, а коренной переработке. За несколько дней Шме- 
лев переделал его четыре раза, создав новую редакцию. 

Рассказ написан в конце 1941 г. и фактически является завуа- 
лированным откликом писателя на начавшуюся войну СССР с 
Германией. Она вновь вызывала у него мысль о том, «почему так 
случилось», почему рухнула российская империя и кто виноват в 
случившемся. В это время он видел в немцах избавителей от 
большевистского ига, поэтому ночной разговор старого профес- 
сора с чёртом, выступающим как безжалостный судья либераль- 
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ной интеллигенции, — это раздумье о неминуемо грядущем на- 
казании за гибель старой России, разрушенной революционным 
взрывом. Шмелев вспоминает мысли В. Розанова, Ф. Достоев- 
ского и Н. Трубецкого, цитирует Пушкина, Некрасова, Черны- 
шевского, Достоевского, пытаясь угадать, как развернутся исто- 
рические события. Возмущаясь словами чёрта, критикующего 
либерализм и революционность российской интеллигенции, ге- 
рой приходит к мысли, что ТАМ есть судия, который справедли- 
во рассудит всех. 

Переделывая рассказ в 1944 г., Шмелев существенно расши- 
рил текст и внес иные акценты в оценку событий русской исто- 
рии. Сталинградская битва кардинально изменила расстановку 
сил в войне, показав всему миру силу и могущество Красной ар- 
мии. Поэтому в сложном многоплановом течении мыслей героя, 
с которыми то соглашается, то полемизирует сам автор, появля- 
ется новая тема «ваньки»-Микиты, который воистину может из- 
менить ход истории. Это он, простой русский мужик, оказался 
мудрее либеральной интеллигенции, расшатывавшей устои го- 
сударства. Усилив критику «разрушителей», которые «подпары- 
вали ткань-то, “устойцы”-то шатали» (3, 264—265), Шмелев од- 
новременно придал Мефистофелю выразительные черты не 
только большевистского беса-искусителя, разрушавшего духов- 
ные устои русского народа, но и фашистского идеолога. Не от 
имени ли Гитлера признается чёрт: «Пробовал я того Микиту на 
зуб, так и этак... плюнул»? (3, 261). 

Теперь в происходящих событиях Шмелев «слышит силу» 
России, а в музыке угадывает слова «...разумейте, языцы, и по- 
коряйтеся», предчувствуя, что «ванька»-Микита не только побе- 
дит, но и «вознесется он под самый кумпол, к Самому» (3, 263). 
Вернувшаяся к Шмелеву надежда на русский народ, способный 
вынести все и одолеть врага, изменила финал рассказа. Про- 
снувшись утром, профессор уничтожает «главный труд своей 
жизни», написав «размашисто во всю страницу — ЛОЖЬ» (3, 
268). Так была создана вторая редакция рассказа, которая суще- 
ственно отличалась от текста, опубликованного в «Парижском 
вестнике». 

Создание разных редакций одного и того же произведения — 
характерная черта творческой работы Шмелева. 5—6 августа 
1946 г. он сообщил О. А. Бредиус-Субботиной: «“Куликово по- 
ле” подвергнется мною (незначительно, правда) чистке: главным 
образом, где следователь-рассказчик говорит о большевиках, 
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уроки музыки... Ну я пересмотрю, все прикину ...Работы 1-2 
дня. Я для тебя перепишу его, установлю точный, окончатель- 
ный текст, ничего не добавляя, он должен сохранить вид, как к 
весне 39 г. Только кое-что выну, именно — чтобы не очень лез в 
глаза подлый прах большевизма, — мне претит дура-любовница 
комиссара, учившаяся музыкам! Но неземное... неприкосновен- 
но»*. 

«Куликово поле» — одно из ключевых произведений Шмеле- 
ва, над которым он работал в 1938 году (опубликовано в январе 
1939). Подзаголовок «Рассказ следователя» свидетельствовал о 
документальной основе повествования: историю о встрече геро- 
ев с преподобным Сергием Радонежским писателю рассказал 
знакомый. Чудотворная основа повести (явление Святого, зна- 
мения и тайна, окутывающая все действие) связана с идеей воз- 
рождения веры в русском народе и утолением страданий самого 
автора после смерти его жены. Старинный восьмиконечный 
крест, найденный на поле Куликовом, связывает воедино не 
только прошлое и будущее, напоминая об истории России. Пе- 
реданный потомкам самим Сергием Радонежским, он соединяет 
земное и небесное, внушая веру в то, что растворятся закрытые 
большевиками ворота Троице-Сергиевой Лавры, снова затеплят- 
ся лампады и воссияет Свет. А главное, даже неверы поймут, что 
чудо есть: «...это необъяснимо в человеке, как недоступны соз- 
нанию величайшие миги жизни — рождение и смерть. Тут бы- 
ло — возрождение. Это — невидимая победа-тайна» (2, 163). 

Шмелеву, как и его героине, открылось: «Всё — живое, 
всё — есть: “будто пропало время и не стало прошлого, а всё 


есть!”<..»> всё, что она помнила из книг, из прошлого, далеко- 
го — "всё родное наше", — есть, и — с нею, и Куликово поле, 
откуда явился Крест, — здесь, и — в ней! Не отсвет его в исто- 


рии, а самая его живая сущность, живая явь» (2, 157). «Куликово 
поле» можно назвать символом веры Шмелева. Он признался 
О. А. Бредиус-Субботиной 21 марта 1947 г., что попытался пока- 
зать в этом произведении, «чем жив русский человек»: «... в 
“Куликовом поле” — о самом важном, о — возрождении, о воз- 
врашении блудных сыновей в отчий дом! Только потому и про- 
изошло чудо, что — его достойны»’. Учитывая особую значи- 
мость этого произведения для автора, особенно важно изучить 
историю его создания и последующей правки. 

О. В. Лексина и Л. В. Хачатурян подробно рассказывают об 
этом. публикуя хранящуюся в РГАЛИ рукопись произведения: 
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«Первая редакция “Куликова поля” (тогда еще рассказа) была 
завершена автором в феврале 1939 г. и опубликована в газете 
“Возрождение”. В январе-феврале 1942 г. по просьбе О. А. Бре- 
диус-Субботиной, И. С. Шмелев переслал ей рассказ в пяти 
письмах. Перепечатывая текст, Шмелев создал не точную копию 
(для писателя его склада это было невозможно), а еще один ва- 
риант произведения.<...> Сам Шмелев неоднократно называл 
сделанную правку редакцией, хотя это и не совсем точно: “Это 
последняя редакция, самая окончательная, для тебя и печати”, 
“Пусть эта последняя ред. «Куликова поля» (я опять местами 
правил и пополнял) будет истинной, помни!”»8 

Однако и этот текст оказался не окончательным. В начале 
1942 г. Шмелев вновь начал его править, задумав издать «Кули- 
ково Поле» отдельной книгой малого формата. Только 19 февра- 
ля 1947 г. он сообщил Бредиус-Субботиной о завершении рабо- 
ты: «Сегодня отправляю тебе “Куликово поле”, в новом списке, 
очень развернутом, в 1 раза. С неделю проработал. Это — 
окончательно, так и прими — свое»”. В письме И. А. Ильину он 
тоже признался, что увеличил произведение в полтора раза. 

Анализируя последний текст, О. В. Лексина и Л. В. Хачату- 
рян отмечают изменение образов героев, включение «второго 
плана» повествования, элементы «публицистики» в «сказовом» 
житийном ладе, введение новых диалогов. Особенно важным 
представляется им намек на совпадение двух дат в 1925 году: 
Родительской субботы и субботы 7 ноября, годовщины Октябрь- 
ских событий. Они пишут: «“Обновление креста” окончательно 
утверждает “Куликово Поле” как многоплановое произведение. 
В нем сочетаются детективная фабула, сказ о явлении святого, 
“документальное свидетельство” об обращении “невера”. И на 
этом, тщательно подобранном автором фоне звучит новая и 
главная тема повести — евангельская тема Распятия и Воскресе- 
ния России. То, что занимало мысли И. С. Шмелева во время 
Второй мировой войны, то, в чем он видел основное, “скрытое” 
движение истории». Так в результате серьезной концептуаль- 
ной правки рассказ превратился в повесть, а ее содержание не- 
измеримо расширилось и углубилось. 

Это касается и других этапных произведений Шмелева: по- 
вести «Неупиваемая Чаша», рукописный текст которой существен- 
но отличается от печатных изданий. Авторская правка свидетель- 
ствует о том, что Шмелев постепенно превращал ее из социально- 
романного в церковно-житийное произведение. Еще сложнее 
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шла работа над романами «Лето Господне», «Богомолье» и «Пу- 
ти небесные». 26 сентября 1946 г. он писал Бредиус-Субботиной: 
«Я за эти шесть дней переработал-переписал — шесть глав “Ле- 


та Господня” — кончил “Радуницей”. Остается девять. Их хочу 
кончить в 12 дней, к Ангелу»". А 27 декабря 1947 г. писал ей: 
«В рождественском номере — “Рождество в Москве” — вновь 


проработанное»". 

Роман создавался более двадцати лет: с декабря 1927 г., когда 
был написан очерк «Наше Рождество. Русским детям» (опубли- 
кован в газете «Возрождение» 7 января 1928 г.) до февраля 
1948 г., — публикации главы «Соборование» в парижском жур- 
нале «Русская мысль» (№ 44). При этом серия документальных 
очерков о детстве и юности самого Шмелева постепенно пре- 
вращалась в повесть о сущности «русского благочестия», а по- 
том в роман, состоящий из трех частей — «Праздники», «Радо- 
сти», «Скорби»". 

Работа прерывалась, т.к. параллельно Шмелев начал писать 
«Богомолье», и только в 1932 г. закончил первую часть романа 
«Лето Господне. Праздники» (вышло отдельным изданием в 
1933 г. в Белграде). В 1934 г. началась работа над второй частью 
произведения, которая тоже прерывалась, т. к. был задуман новый 
роман «Пути небесные». Труднее всего далось Шмелеву оконча- 
ние третьей части «Скорби», где говорится о болезни и смерти 
отца. Отдельное издание «Лета Господня» в трех частях (Празд- 
ники. Радости. Скорби) вышло лишьв 1948 году в Париже. 

Опубликованный сотрудниками РГАЛИ ранний вариант 
очерка «Михайлов день» (первоначально «День ангела») позво- 
ляет сделадь вывод о существенном изменении замысла произ- 
ведения, т. е. о создании его разных редакций. Если в газетном 
варианте ощутима жанровая специфика очерка, то со временем 
повествование приобретает философско-лирический и мораль- 
ный подтекст. Воспоминания самого автора о «спутниках дет- 
ских лет» и милом дворе родного дома исчезают, заменяясь раз- 
мышлениями о Господней воле и ангелах, которые хранят каж- 
дого человека от бед, о доброте, человечности и внимании к 
близким. 

Особенно сложной была работа над последним незавершен- 
ным романом Шмелева «Пути небесные». Писатель много раз 
возвращался к одним и тем же главам, не только правя стиль, но 
и меняя концепцию, устраняя неточности. 12 июля 1944 г. он пи- 
сал Бредиус-Субботиной: «Вчера усмотрел, какую же я оплош- 
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ность допустил в главе 9-ой “Аллилуиа”. В шестопсалмие вклю- 
чил ...50-й псалом! Снова все переработал, — и посылаю. Те- 
перь все — уставно, и не укорят меня знатоки “обихода”! И по- 
лучилось, кажется, лучше... я нашел новое и ввел — дивное ме- 
сто из Евангелия от Иоанна на праздник апостолов... 2] гл. ст. 
15-25. Увидишь. Посылаю. Замени, — там все указано, откуда 
“новое” и — докуда. И все это (оплошность и ее досмотр!) было 
нужно: теперь куда полней. Особенно — от Иоанна! Я очень 
люблю это...» 

Зачастую Шмелев, безжалостно выкидывал целые эпизоды, 
которые казались ему лишними или неудачными. 21 марта 
1947 г. он признался: «...я все примеряю очень внимательно и 
когда мне надо — не щажу, безжалостно вышвыриваю — вот, из 


“Путей” — больше 100 страниц выхерил»". Работа над романом 
шла до последних дней жизни Шмелева. «Последняя глава меня 
истомила, — писал он, — чуть не 7-8 редакций-вариантов, а все- 


го в ней пять страниц». 

Удивительная требовательность к себе и огромная трудоспо- 
собность поражали даже близких друзей писателя. И. Ильин пи- 
сал ему 16 декабря 1946 г.: «Радостью исполнилось мое сердце, 
когда прочел, что Вы взялись за пересмотр второго тома “Пу- 
тей”. Высшая свобода и мудрость художника — в том, чтобы не 
поклоняться своим созданиям, а судить их судом художествен- 
ного Огня и Духа. Помоги Вам Господь!» '” 

Обратим внимание на высказанное Шмелевым желание уста- 
новить «точный, окончательный текст», т. е. исполнить опреде- 
ленно выраженную «последнюю авторскую волю». Именно это 
текстологическое понятие должно определять выбор текста, по 
которому следует печатать то или иное произведение. Иногда ав- 
тор сам помогает текстологу. Так. 16 марта 1944 г., отправив 
О. А. Бредиус-Субботиной вторую часть «Лета Господня», он со- 
общает: «На рукописи моей такие пометки, мои: «В книге посвя- 
щения некоторых глав должны быть устранены. Всё — Ти И час- 
ти — посвящается мною ... (на отдельном листе, за титульным, в 
траурной рамке должно быть напечатано): «Блаженной памяти 
моих Светлых» — на следующей строке — «Сергия и Ольги». 
Эпиграфом беру к обеим частям: «Два чувства дивно близки 
нам — В них обретает сердце пищу — Любовь к родному пепе- 
лищу, — Любовь к отеческим гробам. А. Пушкин». При издании 
в конце текста 1] ч. дата: Март 1934 — февраль 1944. Париж. 
В конце каждой главы остается ее дата и место написания». 
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Столь же категорично выражена воля Шмелева в письме от 
28 апреля 1944 года: «На “Куликовом поле” отметка у меня для 
издания: “по варианту у О. А. Бредиус-Субботиной. Отдельной 
книжкой, с ее обложкой. Посвящение — ей” Все». Однако в 
окончательном варианте рассказа, созданном в феврале-марте 
1947 г. это посвящение отсутствует. Итак, чтобы правильно вы- 
брать основной источник текста, нужно внимательно изучить 
творческую историю каждого произведения и определить «по- 
следнюю авторскую волю» Шмелева. Решить эту непростую за- 
дачу поможет архив писателя, большей частью состоящий из ав- 
торизованных машинописных копий с его правкой. 

Второй текстологической проблемой, возникающей при под- 
готовке сочинений Шмелева к печати. является критика текста, 
т. е. тщательная сверка с оригиналом — автографом или автори- 
зованной машинописной копией, отражающей последний этап 
правки автора. Подобная работа была проведена сотрудниками 
Института мировой литературы РАН при подготовке двухтомни- 
ка «Избранных произведений» И. Шмелева”. Выяснилось, что 
даже ранние произведения писателя, многократно издаваемые 
разными издательствами, изобилуют пропусками, опечатками и 
разного рода дефектами, искажающими их смысл. Приведем не- 
сколько примеров. 

В рассказе «Мой Марс» говорится, как раздражал нескончае- 
мый вой Марса публику на корабле. «Это ужасно! — жалуется 
барыня с лорнетом, — Послушайте, уймите хоть вашего-то! — 
обращается она ко мне». Правильный текст таков: «Боже мой! — 
жалуется барыня с лорнетом. — Послушайте, уймите хоть ваше- 
го-то! — обращается она к немке». Вместе с Марсом безудержно 
лаяли все собаки на пароходе, поэтому дама предлагает немке 
унять своего мопса. 

В рассказ «Мэри» при более поздней правке текста были вне- 
сены новые штрихи для характеристики героев или немаловаж- 
ные дополнения. Невысокая лошадка золотистой масти характе- 
ризуется как «почти жеребенок» с белыми, а не темными ушка- 
ми и голубыми глазами. Вредина-воробей, напротив, стал более 
неприглядным: «перья из него вылезли, голова облысела». Выра- 
зительнее стал портрет жокея Кэта: «тощий, с красным лицом, 
стоя на стременах, не смотря на трибуны» — он боится, что на 
скачках выиграет Мэри. Иным стал конец рассказа: воробей ок- 
ликает Мэри, которая уже умерла. «— Мэри! Это вы? 

Тишина. Слышно, как скрипит за стеной старый вяз. 
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— Мэри! Мэри!» 

Выразительная деталь — скрип старого вяза — подчеркивает 
трагедию, которую переживают все в доме. 

В рассказе «Полочка» текст искажен опечаткой и пропуском. 
На стенке ящика, из которого сделали полочку, была надпись 
«Самые лучшие итальянские макароны». Вместо слова «над- 
пись» печатается «подпись», которую вряд ли можно сделать 
«густой черной краской». Одно неверное слово обессмысливает 
весь рассказ. В его тексте пропала очень существенная для 
смысла рассказа часть фразы: «В тот памятный вечер в моем 
сердце затеплилась искра: я почувствовал пока бессознательное 
уважение к книге». 

Опечатками и пропусками пестрят едва ли не все произведе- 
ния Шмелева. В рассказе «Поденка» «огромная черная тень от 
бутылки» видна не на стене, а на столе. В рассказе «Волчий пе- 
рекат» печатается бессмысленная фраза «Он пошел полевой за- 
городкой, знакомой дорогой». Она станет понятнее, если изме- 
нить слово «загородка» на «загородинку». Рассказ «Светлая 
страница», как и многие другие произведения, печатается по не- 
авторитетному тексту, не отражающему последнюю волю Шме- 
лева. В нем нет фразы «Предо мной открылось впервые!» Иска- 
жена другая: Сидор говорит мальчикам: «Говори, как звать, что- 
бы помнить!» Вместо «помнить» нужно печатать «поминать». 
Тогда слова Сидора превращаются в поговорку, которыми бога- 
та его речь, и становится понятно, почему так пугаются солдата 
мальчики. Шмелев сделал и более существенную правку. Вместо 
дворника Гришки в рассказе появился дядя Егор. который поет 
Ване такую песенку: 


Я, дядя Егор 

С Воробьевых гор. 
Торговал кирпичом 
И остался не при чем. 


Рассказ оканчивается другой фразой: после «Прошло!» — 
«Если бы вернуть!» 

Немаловажно сохранять в изданиях своеобразие колоритной 
речи Шмелева, наполненной простонародными выражениями, 
местными речениями и собственным образным словом. Так во 
фразе «Мне едва перешло за семь лет» он заменил слово «пере- 
шло» на более выразительное «перевалило». Иными словами, 
при подготовке современных изданий произведений Шмелева 
нельзя механически перепечатывать газетные, журнальные, либо 
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другие неавторитетные тексты, наполняя их новыми ошибками. 
Составители обязаны выявить то издание, которое подвергалось 
последней авторской правке и провести работу, именуемую 
критикой текста, т. е. освободить его от цензурных изъятий, 
механических дефектов и опечаток, сличая с другими авторизо- 
ванными источниками. 

Текстология произведений Шмелева очень сложна, тем не 
менее и она поддается общим правилам. Если сохранилось не- 
сколько источников текста, за основу берется последний, при- 
жизненный. Так, рассказ «Мэри» нужно печатать не по первопе- 
чатному журнальному варианту («Друг детства». 1907. №№ 11- 
12) и не по сборнику рассказов «Они и мы» (М., «Юная Россия». 
1910. С. 3-77), а по книге, изданной парижским издательством 
«Возрождение» в 1928 г. (с. 5-82). Крымские сказки Шмелева — 
не по газетным текстам в изданиях «Власть народа» 1917 г., 
«Юг» и «Юг России» 1918—1919 гг. и не по книге «Степное чу- 
до» (Берлин. «Мысль», 1921), а по сборнику «Степное чудо. 
Сказки» (Париж. «Возрождение», 1927). Только после того, как 
будет тщательно проработано каждое произведение Шмелева и 
выверен текст, можно приступать к изданию его собрания сочи- 
нений, ибо ни одно из существующих сегодня не является ни 
полным, ни научным. 

Их дополняют публикации отдельных произведений, печа- 
тавшиеся в периодической прессе, изданиях юга России в 1919- 
1921 гг. и в эмигрантской литературе. Тем не менее далеко не 
все художественные произведения Шмелева, не говоря уже о его 
публицистике и эпистолярном наследии, выявлены исследовате- 
лями. К примеру, в газете «Приазовский край» (Ростов-на-Дону) 
в 1919 г. опубликован его рассказ «Картины и мандарины», не 
вошедший ни в один из сборников. Остаются неопубликованны- 
ми материалы архива Шмелева. переданного в 2000 году Ивом 
Жантийомом в Российский фонд культуры, и до сих пор недос- 
тупные исследователям. В настоящее время архив писателя раз- 
бросан по нескольким фондам, хранящимся в РГАЛИ, рукопис- 
ном фонде РГБ, в зарубежных архивах и частных коллекциях. 

Перед исследователями творчества Шмелева встает непростая 
задача: собрать неизвестную часть наследия писателя и начать 
подготовку к его научному изданию, что предполагает решение 
целого ряда текстологических проблем. До сих пор они не толь- 
ко не решались, но практически не ставились. Главной целью 
изданий последних 25 лет было как можно быстрее познакомить 
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читателей с произведениями, которые не издавались в советское 
время. Поэтому тексты едва ли не всех современных книг с 
большой натяжкой можно назвать шмелевскими. Исключением 
можно считать лишь тщательно подготовленное в РГАЛИ изда- 
ние 4-х томов переписки И. С. Шмелева с О. А. Бредиус- 
Субботиной и неизвестных редакций произведений: «Роман в 
письмах» (том |. 1939—1942. М., 2003. Том 2. 1949-1950. Том 3 
(дополнительный). Ч. 1. М., 2005. Том 3 (дополнительный). Ч. 2. 
М., 2006). 

Второй актуальной проблемой при подготовке издания сочи- 
нений Шмелева является комментирование. Тип его зависит от 
характера издания и его адресата. Массовому читателю не нужен 
текстологический комментарий. Его интересует сам текст, а не 
его история, поэтому в томах должны быть реалии, помогающие 
понять неясные места и вышедшие из обихода слова. Полное от- 
сутствие такого комментария в восьмитомнике издательства 
«Русская книга» сильно обеднило издание. Произведения Шме- 
лева создавались в конце ХХ — первой половине ХХ века. Мо- 
гут ли они без объяснений быть понятны читателям в ХХ] веке, 
особенно молодым? Не говорим уж о том. что Шмелев — языко- 
творец, признанный мастер колоритного необычного слова, зна- 
ток православных традиций и церковного обихода. Его «языко- 
чуткость» выражалась в употреблении старославянских, диа- 
лектных, простонародных слов, церковных терминов и многих 
историко-литературных выражений, исчезнувших в век интерне- 
та и компьютерной техники. 

Покажем на примере первых глав романа «Лето Господне», 
каким насыщенным и сложным должен быть комментарий к это- 
му тексту. Книга начинается с описания Чистого понедельника, 
т.е. с приготовлений к Великому Посту, когда в соответствии с 
народными обычаями чистят все в доме, моются в бане и даже 
тщательно полощут зубы, чтобы между ними не осталось ничего 
«скоромного». Шмелев подробно описывает «обряд очищения», 
который происходил в их семье. Следом идет описание чина об- 
щего прощения, как называли вечерню Сыропустной недели. 
Вступая в Великий Пост, верующие молились перед иконами, ис- 
прашивая прощения своих грехов, посещали кладбища и храмы, 
тюрьмы и больницы, раздавали милостыню. В патриархальной 
Москве царь объезжал монастыри, расположенные в Кремле и 
Китай-городе, далекие монастырские подворья и всюду просил 
прощения и жаловал священнослужителям денежную помощь. 
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Роман насыщен описаниями церковных богослужений, цита- 
тами из молитв и песнопений, названиями икон, которые тоже 
требуют комментария. «Душе моя, душе моя» — начальные сти- 
хи Великого Канона св. Андрея Критского, который прочитыва- 
ется на первой неделе Великого Поста и содержит 250 тропарей. 
«Господи — Владыка живота моего» — начало молитвы св. Еф- 
рема Сирина, которую произносит священник во время Великого 
Поста и повторяют прихожане. «Кресту Твоему поклоняемся, 
Владыко» — церковное песнопение, употребляемое обычно на 
3-й неделе Великого Поста, иначе Крестопоклонной. «Увы мне, 
окаянная я!› — искаженное начало одного из тропарей Песни | 
Великого Канона Андрея Критского, читаемого на вечернем бо- 
гослужении в Чистый Понедельник. 

Особого разговора требует описание икон, изображающих 
Страшный Суд или Сорок Мучеников, чудотворную Икону 
Иверской Божьей Матери или Успение Пресвятой Богородицы. 
Шмелев упоминает вскользь о Донской иконе Божьей Матери 
или о «красноватой иконе Распятия». Речь идет об известной 
иконе Дионисия (ХУ век), изображающей распятие Христа на 
Голгофе. На фоне иерусалимской стены изображены две группы, 
стоящие по обе стороны Креста, во главе с Богоматерью и Иоан- 
ном Крестителем. Одна из главок романа называется «Ефимоны», 
что тоже требует комментария. Правильное название — мефи- 
моны, греческое название служб, совершаемых в Великий Пост. 
Слово в переводе означает «с нами», т.к. в этой службе часто по- 
вторяются стихи: «с нами Бог» и «Господи сил, с нами буди». 

Другая главка — описание Постного рынка, который до 
1914 г. раслолагался в Китай-городе на набережной от Москво- 
рецкого до Устьинского моста и работал в дни Великого Поста. 
На нем продавали постные продукты, разрешенные к употребле- 
нию в это время. Одно из них (коливо), не раз упоминаемое 
Шмелевым, тоже требует своего объяснения. Это отваренное зер- 
но, которым было велено питаться верующим в субботу на пер- 
вой неделе Великого Поста. Коливо готовится так же, как кутья, 
из риса, пшеницы или другой крупы с добавлением изюма и меда. 

В тексте романа упоминается множество блюд или продук- 
тов, названия которых непонятны современному читателю. Ка- 
лья — борщ или похлебка на огуречном рассоле с мясом или 
рыбой и икрой. Вязига — сухожилия красной рыбы, которые от- 
варивают и используют как начинку для пирога. Рязань — мел- 
кие сладкие яблочки, которые привозили на Постный рынок мо- 
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рожеными. «Грешники» или гречневики — лакомство из гречне- 
вой муки, любимое простонародьем. На копейку продавали пару 
кусочков, политых постным маслом и посыпанных солью. Забы- 
ты или малоизвестны такие слова, как мурцовка, тюря, головиз- 
на, снеток, наметка, денник, подседа, ботвинья, ногавки, семит- 
ка, творила и многие другие из бытового обихода ХХ века. 

За годы, прошедшие после жизни писателя, изменились мно- 
гие явления общественной жизни, что отразилось в изменении 
их названий: десятник, староста, полицмейстер, околоточный, 
пристав, благочинный. Без комментария они непонятны. К при- 
меру, упоминаемый И]мелевым «квартальный с Пресни» это по- 
лицейская должность: так в 1845-1894 годах называли около- 
точных. Каждая городская часть делилась на кварталы, во главе 
которых стоял квартальный надзиратель, а во главе части — ча- 
стный пристав. Непонятно современному читателю выражение 
«сажай его под шары», что значит посадить на пожарную калан- 
чу вместе с нарушителями порядка. Имеются в виду черные ко- 
жаные шары с человеческую голову, вывешиваемые на пожар- 
ной каланче. По числу шаров и по особому знаку москвичи узна- 
вали, какой силы и в какой части города бушует пламя. На 
каланчу сажали пьяных и буянов, а также более опасных пре- 
ступников. Требует объяснения и расхожее выражение «слонов 
продавать», т. е. бездельничать, слоняться без дела. 

Обстоятельного комментария требуют упоминания разных 
частей Москвы и Замоскворечья, монастырей, церквей, истори- 
ческих памятников и особенно улиц, названия которых менялись 
не раз. Подобный комментарий сделан в книге для школьников 
старших классов «Лето Господне» (М., АСТ, Олимп. 1996, со- 
ставление, предисловие и комментарий Е. А. Осьмининой). Од- 
нако для взрослого читателя тоже нужно объяснять многие реа- 
лии, остающиеся непонятными. Так, название картины, упоми- 
наемой Шмелевым, «Красавица на пиру», это импровизиро- 
ванное название работы Якоба Йорданса «Пир Клеопатры» 
(1653), которую Шмелев мог видеть в санкт-петербургском Эр- 
митаже. А «печатная картинка, которую отец называет почему- 
то — “прянишниковская”» — копия с картины «Спасов день» 
художника-передвижника И. М. Прянишникова (1840-1894). Ве- 
роятно, сюжет упомянутого лубка, так же как и «Погребение ко- 
та мышами», сочинен старообрядцами. Нужно указать, что кар- 
тинка была изготовлена в мастерской купца и коллекционера 
Г. М. Прянишникова, либо принадлежала ему. 
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Как мы видим, всего несколько страниц романа требуют ог- 
ромного фактического комментария, без которого непонятен или 
недостаточно ясен смысл повествования. Исторические события, 
бытовая и религиозная жизнь народа, давно забытые названия 
блюд требуют объяснения. Иначе, как поймет молодой читатель, 
что квартальный — это не отчет, а должность полицейского, что 
частный — не определение личной жизни, рязань — не город, а 
маленькие яблочки, типа китайки, а грешники — лакомство, пе- 
ченье из гречневой муки. 

Для читателя, интересующегося не только текстами Шмелева, 
но и глубинным содержанием его творческого наследия, его фи- 
лософией и эстетикой, комментарий должен включать более 
серьезные сведения: историю создания произведений, прижиз- 
ненные отклики критики, интерпретации главной идеи, в том 
числе, ее авторскую оценку, характеристику правки, которой 
подвергался текст, и др. Секрет популярности творчества Шмеле- 
ва заключается в том, что он вернулся на родину в пору серьез- 
ных социальных перемен. Его мысли о «национальном, нашем» 
как никогда, рождают адекватный отклик в умах людей, а вера в 
созидательную роль православия воскрешает их души. «Да, Рос- 
сия — вечна, и Она — будет!» — утверждал писатель". 

В годы перестройки во многом была потеряна культура под- 
готовки издания сочинений классиков. В одном и том же томе 
собрания сочинений Шмелева, изданного «Русским словом», пе- 
чатаются художественные произведения и публицистика, не со- 
блюдается целостность тематических циклов (к примеру, «Крым- 
ские рассказы» напечатаны в трех разных томах), тексты публи- 
куются по  неавторитетным источникам, изобилующим 
опечатками и механическими искажениями. Особенно это замет- 
но в тех произведениях, которые издавались в эмиграции в 1930— 
40-е годы, когда грамотность наборщиков-эмигрантов стала резко 
снижаться. Задача текстологов — провести тщательную сверку 
текста каждого произведения, сопоставляя все сохранившиеся 
источники: автографы, машинописи, прижизненные печатные 
издания, чтобы дать читателям подлинные тексты Шмелева. 

За последние двадцать лет сложился и вырос большой кол- 
лектив ученых, занимающихся научным изучением творчества 
Шмелева. Это отразилось в серийном издании семнадцати 
«Шмелевских чтений», издаваемых по итогам ежегодных меж- 
дународных конференций, посвященных творчеству писателя. 
Настала пора всерьез задуматься о научном собрании его сочи- 
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нений. [Теред литературоведами стоит задача познакомить чита- 
телей не только со знакомым, но и с незнакомым Шмелевым. 
Для этого нужно выявить его неизданные произведения, в том 
числе стихи, подготовить к печати и тщательно проверить все 
тексты, гтрокомментировать их. Огромное значение при этом бу- 
дут играть публикации воспоминаний и писем писателя, в кото- 
рых он делится с адресатами своими творческими планами. рас- 
крывая смысл наиболее дорогих ему произведений. Между тем, 
несмотря на очень ценные публикации последних лет, далеко не 
все эпистолярные и мемуарные документы собраны и изучены. 

8 августа 1946 г. О. А. Бредиус-Субботина в письме Шмелеву 
уверяла его: «...совсем в недалеком будущем тебя целиком из- 
дадут тем». Она писала: «Ты — в сущности своей благостен и 
ясен. Такое только и нужно миру, а нашей Родине в особенно- 
сти»?. Этого страстно хотел Шмелев. После окончания Второй 
мировой войны, размышляя о том, «почему Россия нужна миру и 
как поступать с русским народом», он выразил уверенность, что 
его родина скажет миру новое слово”. Пророчески звучат сего- 
дня его слова: «Знаю: Россия — придет срок! — меня оправит, 
Россия меня примет — память обо мне и мой труд во Имя Ея». 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Творчество И. С. Шмелева за последние годы все чаще при- 
влекает внимание исследователей и широкого круга читателей. 
Горячая вера в возрождение России, мысль о том, что она всту- 
пает в фазу «прославления» — «и мученического, и историко- 
государственно-культурного»', обусловили востребованность 
произведений писателя сегодня. Шмелев мечтал вернуться на 
родину, когда там восторжествует «жизнь во свете», понимая 
под этим единение человека с природой, торжество любви, ду- 
ховности и православной веры. Многие проблемы, затронутые в 
его произведениях, сохраняют свою актуальность в ХХ веке. 
Среди них вопросы о судьбе талантливой творческой личности в 
жестоком мире денег, о роли любви в жизни человека, о соотно- 
шении светского и религиозного искусств, о свободе и насилии, 
о национальных свойствах русского народа, о судьбах России. 

Для творчества Шмелева характерен синтез бытового и бы- 
тийного, земного и небесного, традиционного и новаторского. В 
его произведениях органически сочетаются элементы сказа, по- 
этики русского фольклора, древнерусской религиозной словес- 
ности с приемами классической литературы романтизма, реа- 
лизма, модернизма. Именно этот сложный синтез создает новый 
тип поэтической эмоциональности, присущий только Шмелеву. 
Художественный мир Шмелева, искавшего новые средства вы- 
разительности, соответствующие трагическому ХХ веку, сложен 
и неповторим. Оригинальная трактовка сюжета, психологизм в 
раскрытии характеров, использование славянской мифологии и 
христианской символики сочетаются в них с трепетным чувст- 
вом «живой жизни», чувством одновременно идеальным и плот- 
ским, благоговейно-мистическим и человеческим. Исповедуя 
«идеал прекрасного и чистого в человеке», Шмелев развивал 
лучшие традиции русской классической литературы. Епископ 
Чикагский и Детройский Серафим писал: «Дал Господь Шмеле- 
ву продолжить дело заветное Пушкина, Гоголя, Достоевского: 
показать смиренно православную Русь, душу русскую, Божьим 
перстом запечатленную»”. 
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Будучи писателем национально ориентированным, Шмелев 
определял «русскость» как высокую и одухотворенную человеч- 
ность. Во всех своих произведениях он напоминал о необходи- 
мости помнить, что без добра людям трудно, что без Господа не 
проживешь, а его заповеди помогают победить зло в человече- 
ской душе. И. Д. Сургучев признался, что «всей душой любил 
Шмелева за его глубокую человечность», заметив, что «была это 
большая, богатая, многогранная натура». А. М. Ремизов назвал 
его «по всей форме русским писателем», заметив, что он готов 
был бы повторить за Гоголем: слова писателя — «это огни, взле- 
тающие из сердца народа, вестники его сил». Таким он себя чув- 
ствовал»“. 

Шмелев был государственником, он ратовал за возрождение 
России как страны, сильной своими многовековыми устоями и 
семейными традициями. Православие, без которого писатель не 
мыслил возрождение родины, всегда было для него духовным 
ориентиром и нетленным идеалом. Не это ли определяет фено- 
мен Шмелева, творчество которого обрело новую жизнь в 
ХХ! веке, когда наша страна вернулась к традициям правосла- 
вия. В статье «Певец Святой Руси» А. В. Карташёв писал: 
«Шмелев, и сам того не подозревая, попал в некую, не литера- 
турно-формальную, а духовно-биологическую точку. Он спус- 
тился в недра русского простонародного церковного благочестия 
и там попал во власть суда, ни от каких академий не зависящего, 
суда собора церкви народной. Суд этот не боится переоценки 
ценностей. Критерий его устойчив, тысячелетен, неизменен. Там 
Шмелева признали своим и почти уже канонизировали»°. Назы- 
вая путь писателя прообразом духовного выздоровления России 
и всего русского народа, А. В. Карташёв пророчески предсказал 
его судьбу. 

Пытаясь понять, чем жив русский человек, размышляя о «на- 
шей национальной трагедии» и Господнем промысле. писатель 
неизменно верил в грядущее воскресение и обновление родины. 
В центре его внимания всегда был человек со всеми его радо- 
стями и бедами. В своих этапных произведениях, особенно в ро- 
манах, он воспел чудо возрождения народа и страны. «Господь 
готовит сосуд — Россию-мученицу — для своих ЧУДЕС! Она 
должна быть достойна. Но она должна выжить... И ей подается 
укрепление», — писал Шмелев‘. 

Все творчество писателя — гимн Жизни, всему прекрасному, 
звучащему, цветущему и красочному, отражающему в земном 
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красоту небесную. Жизнь, по его определению, это Тайна и Свя- 
тое, и разгадать эту Тайну может только истинное Искусство. 
Книги Шмелева, созданные по законам такого Искусства, сохра- 
няют свою актуальность в сегодняшней России. 


' Роман в письмах. Т. 2. С. 140. 

. Русское Воскресение. 1960. № 233, 25 июня. 

3 Возрождение. 1957. № 72. С. 140. 

“И. Шмелев. Лето Господне. Критика и комментарии. С. 524. 
° Духовный путь Ивана Шмелева. С. 472-473. 

° Роман в письмах. Т. 2. С. 618. 
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